學(xué)校把軍訓(xùn)安排在金秋十月,這也許是我能夠記起的唯獨一件不那么缺德的事兒。很多學(xué)校都是在天氣最炙熱的時候,請來部隊給學(xué)生軍訓(xùn),美其名曰勞其筋骨,培養(yǎng)不怕苦、不怕死的戰(zhàn)斗精神,但事實上絕大多數(shù)學(xué)生都怕,尤其怕中暑而死,并且我認(rèn)為,極少有人會因為軍訓(xùn)而變成一粒銅豌豆。
據(jù)說男人這一輩子,只有在經(jīng)歷過兩件事情以后,才能真正算是男人,一件是坐牢,一件是當(dāng)兵。我從沒想過坐牢,尤其是犯了奸淫偷盜群毆殺人等罪之后的坐牢,卻真真實實想過當(dāng)兵。我在念小學(xué)的時候,曾經(jīng)跟軍人結(jié)下過不解之緣。有一年暑假,我家附近突然冒出來一整個連的武警部隊,是從無錫過來集訓(xùn)的炮兵連,總共百十號人,他們把我后來就讀的初中教室以及食堂據(jù)為軍營,然后我每天一大清早站在后院,就能看到一排一排穿迷彩服的武警,在操場上整整齊齊列隊、吶喊、操練,雄壯威武。因為軍營距離我家實在太近了,很多武警閑暇時,總來我家串門,他們不嫌我小,都跟我玩耍密切。我跟一個班長經(jīng)常在我家喝冰鎮(zhèn)汽酒,我跟一個排長經(jīng)常去水庫游泳,我跟一個炊事兵經(jīng)常就著錄音機(jī)學(xué)跳迪斯科,我跟他們連長經(jīng)常對弈中國象棋,我跟他們衛(wèi)生員經(jīng)常探討金庸和古龍誰更牛屄,我跟他們參謀經(jīng)常搖著蒲扇縱論古今。我問他,你是參謀長,參謀長到底是多大的官兒???他說,參謀不帶長,放屁都不響,我這個不帶長的參謀,是個什么官兒都算不上的官兒。那個暑假我過得十分快樂,或許是我整個學(xué)生時代最快樂的一個暑假。后來這個部隊要走了,拔營前夕,他們連長拿剪刀在一顆子彈底部鉆了個孔,倒出火藥,做了個掛件兒送給我。然后他帶我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到山上,豎起一塊射擊靶,將一把真手槍交到我手上,讓我對著靶心打,我連開三槍,連靶子的邊兒都沒碰到。我爸說,換成他是連長,絕不敢拿一把真槍交給我這個小屁孩兒,萬一我胡鬧起來,不是對著靶子而是對著連長連射三槍,那就是天下最荒唐的血案了。連長送給我的這個子彈掛件,以及我玩過真槍的經(jīng)歷,后來讓我在同學(xué)里邊牛屄良久,也讓我總想著有一天也能成為一個兵,那樣我就可以天天拿真槍了。
我聽說要軍訓(xùn),暗自以為終于又能摸到真槍了,結(jié)果槍影子也沒見著。所謂軍訓(xùn),只不過是比平常更裝逼一些的體操訓(xùn)練。整整十天,從上午到下午,除了看到幾個英俊挺拔的教官,迷倒三兩個早熟的女生之外,主要內(nèi)容就是立正、稍息、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、右腳后跟踢左腳后跟,或者長時間的靜止站立。這種靜站,每天都要來上一回,就像集體在玩小時候的“木頭人”游戲,總體相當(dāng)無聊以及變態(tài)。有個女生因為久站體虛,有一天當(dāng)場癱倒在地,這個女生叫廖吉辰。我直到現(xiàn)在也沒想明白,那次軍訓(xùn)到底給我?guī)砹四姆矫婢裆系挠绊?,它對我的影響,甚至還沒有小時候我爸罰我太陽底下跪搓衣板來得大。
金竺冷不丁來看我,就在我們軍訓(xùn)那些天里。那天上午訓(xùn)練完畢,我中午端著飯盆兒去食堂打飯,在窗口排隊的時候,一個人高馬大的二屄貨,二話不說擠到我前面。我當(dāng)然有點憤怒,輕輕拍了拍他肩膀,我說你怎么插隊呢,插隊怎么也不打聲招呼呢。這二屄連想都沒想,轉(zhuǎn)身一把叉住我脖子,極度蠻橫地一連問了我?guī)讉€問題:“插你隊怎么了?插你隊還用跟你打招呼嗎?插你隊你就可以拍我肩膀了嗎?想挨揍是吧?”我雖然在我爸工地上練過一陣兒筋骨,但是被這樣一只高出我一大截的惡獸猛然叉住了脖子,一時根本來不及反應(yīng)。我被他推得撞在后面的人身上,正想著如何掙脫,只見邊上突然伸出一只手,也一把叉住他脖子,把他揪到了隊伍外面。我一看,居然是金竺。金竺扯過那二屄,一拳,結(jié)結(jié)實實捅在他肚子上,二屄吭都沒吭一聲,直接蹲了下去,還沒蹲徹底,又被金竺順勢一膝蓋砸在鼻梁,翻在地上。