二○一一年的十月份，我休假去了趟馬爾代夫。回來之后，做了一件也許是這輩子最意義重大的事兒，我真正信了神，也就是信了耶穌，在三十多歲差不多我這年紀(jì)，拿肉與血與命換來的基督教。但是直到如今，被問起，我仍然不能爽脆明了地解釋為什么會(huì)信神。有人猜測，我在馬爾代夫見到了什么不尋常的東西，事實(shí)上除了更清澈的天空和更迷茫的大海，完全沒有。也有人以為，我像李連杰那樣經(jīng)歷了什么大災(zāi)大難，而后大難不死，心有所屬，事實(shí)上除了照常吃飯、應(yīng)酬、加班、生活，也完全沒有。幾乎所有人，對我這個(gè)向來不信神不信鬼的理性偏執(zhí)狂，成為一個(gè)虔敬的信徒，都表示費(fèi)解。我奶奶如今八十多了，她是個(gè)將近三十年的老基督徒，除非臥病在床，她每個(gè)周日必赴教會(huì)敬拜神，一千五百多個(gè)星期，路途再遠(yuǎn)，風(fēng)雨無阻。電話中，我奶奶的解釋是，不是你找到了神，而是神找到了你。后來我在飯局上遇見一個(gè)法律系教授，同樣問起我，我用奶奶的解釋回答他，他說，這的確是你們基督徒最討巧的解釋。我沒再同他繼續(xù)探究，因?yàn)槲抑?，他不懂?/p>

我個(gè)人對外的官方解釋是，我立在跟天空一樣廣闊的大海邊，我在頓時(shí)之間意識(shí)到，以往認(rèn)知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一律都是錯(cuò)誤的。例如人定勝天，人真能勝天嗎？據(jù)說近三四年來全世界的地震數(shù)量，比過去兩千年，也就是耶穌誕生以來的地震總和還要多得多，據(jù)說馬爾代夫用不了多少年就要沉沒了。例如好人好報(bào)、善始善終，好人必定有好報(bào)、善始必能得善終嗎？我在老家安吉的鄉(xiāng)村，見過太多畢生行善的老好人，被雷劈死，被電觸死，被火藥炸死。再例如，人生得意須盡歡，人生究竟怎樣才叫得意？究竟如何才叫歡樂？得意了，歡樂了，就是人生的終極目的嗎？霎時(shí)間，諸如此類大大小小的天問，蝗災(zāi)一樣撲面而來，沒有一個(gè)是我能夠解答的。于是我在頓時(shí)之間意識(shí)到，以往整個(gè)的人生觀價(jià)值觀皆為荒謬，今是而昨非，我選擇神，選擇耶穌。但為什么偏偏是那時(shí)那地那一個(gè)我才有了這樣的意識(shí)？為什么不是更早更遠(yuǎn)的別處，或者更晚更近的現(xiàn)在？這是我同樣不能回答的問題?？偠灾?，我信神，信耶穌，跟耶穌在世人心中是否曾經(jīng)存在過這個(gè)世上一樣，是個(gè)輕易難解的謎。

時(shí)光回溯十五六年，那會(huì)兒我十五六歲，在西苕溪中學(xué)的高一三班，被灌輸著所謂唯物主義教育，但我從來都不知道，自己到底有沒有做過一個(gè)唯物主義者。雖然我很小就被我奶奶領(lǐng)著去教會(huì)做禮拜，唱贊美，但我知道，我也不是一個(gè)有神論者，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有找到我的人生信仰。那一年，我唯一的信仰就是順利挺過期末考試，好讓我痛痛快快過個(gè)年，讓我別再像每次月考那樣夾著尾巴做人了，因?yàn)槲乙呀?jīng)找不出任何理由，來跟虞儷、跟我姐、跟我爸媽作出解釋。自從那次期中考試以后，虞儷給我寫信的頻率確實(shí)高了許多，短則一周，長則半月，我總能得到她的理解與鼓勵(lì)，也總能感受到她有多么期望聽到我的一次捷報(bào)，一次揚(yáng)眉吐氣的捷報(bào)，但我從來不曾幫她實(shí)現(xiàn)過這個(gè)愿望，我每次的考試成績就像經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)的股市，一會(huì)兒看漲，一會(huì)兒看跌，但總體而言還是跌。我在那個(gè)年紀(jì)，基本沒有遭遇過什么磨難，我父母健在，家庭和睦，衣食大致飽暖，我所受的唯一磨難，就是被各種考試一次次凌辱，凌辱一次，我試圖站起來，再凌辱，再站起來，就像司馬遷不是被閹割了一次，而是反反復(fù)復(fù)受了許多次宮刑。面對考入上海名牌大學(xué)的雄心壯志，我的遭遇有點(diǎn)像劉備，只不過我連劉備那樣稱霸川蜀、偏安一隅的成就都沒有過，我只是一個(gè)吃了很多回?cái)≌踢€不得不繼續(xù)上陣的老弱殘兵?？荚嚲褪俏业呢瑝?，我卻要把期末考試變成自己的信仰。