我蹲下選了兩條，起身前，將在晚餐前便已準(zhǔn)備好的鈔票遞到了父親手里，他接過(guò)錢(qián)，埋頭細(xì)細(xì)清點(diǎn)、反復(fù)清點(diǎn)。我將其中一條送給大吉嶺小姐，她一把接過(guò)風(fēng)鈴，看也不看塞進(jìn)了背包，緊接著問(wèn)為什么不砍價(jià)。我沒(méi)回答，只是望著靜默一旁的孩子，他也看著我，眼神沒(méi)有閃躲，剔除其目光中天生的冷酷外，似乎還藏匿著某種難以言表的情緒，那可能是殘存的、妄求掙脫的意識(shí)，正如同大吉嶺小姐每次與其父通話時(shí)注視我的目光，但僅僅是相像。終于在足足清點(diǎn)了一分鐘后，父親用粗大的雙手精巧地將鈔票疊了四折，插入懷中，緊跟著第二個(gè)要求來(lái)了。

“昨晚……您給我們照相……我和我兒子……第一張……您要寄給我們……”一副理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼?，但莫名的，并不那么惹人討厭，也許是他兒子的存在平衡了我的情緒。

我點(diǎn)頭。

“我把地址給您……您一定要寄……”

“一定會(huì)。你把你的郵箱寫(xiě)給我吧！有紙筆嗎？”

他聽(tīng)了，將衣兜里外拍打了一番，搖頭。我轉(zhuǎn)身，叫住了一個(gè)侍應(yīng)，要來(lái)了紙筆遞給了他，他下意識(shí)的接了，卻沒(méi)有寫(xiě)，只是傻看著我。

“把你的郵箱地址寫(xiě)給我呀……”

他毫無(wú)反應(yīng)。

“寫(xiě)呀！”大吉嶺小姐催促著。

他又愣了一愣，“要不……我來(lái)說(shuō)……你們來(lái)寫(xiě)。”

大吉嶺小姐接過(guò)已被握得滿是汗水的紙筆。父親用帶有濃重地方口音的印地語(yǔ)，嘰里呱啦的說(shuō)了一串類似郵箱地址的東西。大吉嶺小姐聽(tīng)后眉頭緊鎖，一頭霧水的樣子。他便又重復(fù)了一遍，可紙上還是空空如也。

“他說(shuō)的不是郵箱地址，我也聽(tīng)不太懂。”大吉嶺小姐抱怨著，“你為什么不自己寫(xiě)給我們呢？”