這時(shí)，我低下頭，俯在大吉嶺小姐耳邊說：“我想……他不會(huì)寫字……”

“……直說嘛！侍應(yīng)！”她叫住另一個(gè)侍應(yīng)，指著那父親對(duì)侍應(yīng)說：“讓他告訴你郵箱地址，你幫我們記在紙上！”于是那侍應(yīng)硬著頭皮蹲在了那父親身旁，一字一句記下了郵箱地址，恭敬地遞給了大吉嶺小姐，接過紙，她一愣，我也是，那并不是什么電子郵箱，而是一個(gè)真正的地址，我突然覺得自己可笑，一個(gè)四處漂泊的賣藝者，一個(gè)寫不出自己名字的人，怎么會(huì)有電子郵箱？再看那地址，似乎過分簡短，按這個(gè)地址寄出真的能收到嗎？我把紙條舉到了那父親面前請(qǐng)他核實(shí)，他伸出粗大的食指，一個(gè)字一個(gè)字的數(shù)著，念念有詞，反反復(fù)復(fù)幾遍后，滿意地點(diǎn)著頭。這時(shí)，一直默然的男孩兒，輕拍父親的肩膀，示意最后一場演出即將開始。

在我們走出老遠(yuǎn)后，在父子謝幕演出前，那父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叮囑，“第一張……請(qǐng)記住……”