有人說舞文弄墨的人活在書本的世界里,也有人質(zhì)疑我的第一本小說影射的是生活中某些經(jīng)歷。的確,文學(xué)創(chuàng)作來源于生活,但是,藝術(shù)作品永遠(yuǎn)高于生活。藝術(shù)通過各種表現(xiàn)形式,將創(chuàng)作者的思想、價(jià)值觀和對(duì)當(dāng)下社會(huì)的認(rèn)知傳達(dá)給大眾。
現(xiàn)代人提起清朝第一大才子納蘭容若,首先朗朗上口的一定是他那首《木蘭花令》:“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變?!焙芏嗳瞬恢肋@只是詞的上闋,很多人也許更不知道納蘭在三百多年前的京城流傳最廣的詞是《金縷曲?贈(zèng)梁汾》。二十二歲的納蘭容若真正名聲大噪,便是從這首詞開始的。
明成祖朱棣主持編纂《永樂大典》,乾隆皇帝命令紀(jì)曉嵐修編《四庫(kù)全書》,千古明君在太平盛世提倡著書立傳,文字是一種可以將歷史流傳下去的方式。我們的民族可以綿延不息,正是因?yàn)橹袊?guó)悠悠五千年的浩瀚文化。
釋迦牟尼給人類留下了三個(gè)問題:文明的傳承;文明的肯定;文明的成就。一直以來,當(dāng)下人都致力于弘揚(yáng)文明的成就,卻忽略了這成就是如何而來的。佛開悟我們要以圓融的態(tài)度對(duì)待周圍的一切,若你抵抗,若你消極,都將產(chǎn)生逆向的磁場(chǎng),天地萬物也是有情理的,人學(xué)會(huì)在順應(yīng)中堅(jiān)持,便是圓融了。
《舊約》里說,當(dāng)年洪水泛濫,西方人只能逃離家園,他們毫無辦法,唯有等待洪水自然退去。在希伯來人的故事中,洪水洗劫之后地球上只剩下諾亞一家人,他們?cè)炝艘恢环街邸0磿r(shí)間推算,那時(shí)的中國(guó)正是大禹治水的年代。
大禹用了十三年的時(shí)間將洪水治理好,可見,中國(guó)遠(yuǎn)古圣人很早就明白天人合一的道理,用治理人事的思想去疏導(dǎo)洪水,西方人則偏偏要征服自然。
端正清明的人敢于聽實(shí)話,《安徒生童話》里有個(gè)愛穿新衣服的皇帝,他就喜歡聽騙子的阿諛奉承,明明是一絲不掛地站在穿衣鏡前,卻還認(rèn)為自己穿了件世上最華麗的新衣。聽實(shí)話和說實(shí)話都是需要勇氣的。
寫關(guān)于空姐的故事,我在敘事中放棄了自己喜愛的清麗文風(fēng)和華麗辭藻,也沒有用引經(jīng)據(jù)典的方式講述富有浪漫色彩的愛情故事。美麗的文字讀起來固然賞心悅目,但卻不能將空姐這個(gè)職業(yè)客觀、真實(shí)地展現(xiàn)給讀者。
空姐是大千社會(huì)的一個(gè)微小的層面,是人海中最平凡不過的小人物。書中的四位空姐就如蕓蕓眾生中的女子一樣,不再是某些報(bào)道中完美無瑕的天使,她們也會(huì)執(zhí)著、任性、拜金。玉有微瑕,人無完人。因?yàn)椴煌昝?,才是真?shí)的生活,才是苦樂參半的人生。
在生命的軌跡中,每個(gè)人都在演繹自己,最終歸于平凡。把自己標(biāo)榜在道德旗幟上的人,不一定真正比別人高尚多少。高尚不是標(biāo)榜,是一種修行。
人要有信仰,信仰是心底匪石般的力量。人性的光輝遠(yuǎn)比任何教條式的歌功頌德偉大,市井小民身上的顛沛流離影射了大時(shí)代的變遷。我們都是平凡的人,生命不論如何輝煌,都只是大地之塵埃。
回頭看,滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。一切都將變得不重要,紅顏易逝,幾經(jīng)輪回,功名利祿皆為過眼云煙,我們不可能羽化登仙,我們都將隨風(fēng)而散,重要的是我們真真切切生活過。
“大自然的星空,群星燦爛。那最早閃現(xiàn)的,未必是最亮的星宿。有的星宿孤獨(dú)地燃燒著,熄滅了,很久很久以后,它的光才到達(dá)我們的眼睛。文化和歷史的星空何嘗不是如此?”
文字,將曾經(jīng)的剎那凝固為歷史的永恒。
袁宜彤
庚寅/芒種初稿
辛卯/大雪二稿