撇開(kāi)社會(huì)學(xué)家所稱(chēng)的外部遷徙動(dòng)因，我們所要追問(wèn)的是，究竟是什么“精神春藥”在推動(dòng)“中國(guó)馴鹿”——農(nóng)民工的周期性返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)？這是一個(gè)令人費(fèi)解的謎題，但正是“大腿枕”和“鴕鳥(niǎo)枕”揭示出中國(guó)春運(yùn)的本性。它是一種聲勢(shì)浩大的鄉(xiāng)愁，寄寓著底層勞動(dòng)者對(duì)于故土、親屬、舊友的思念，并由這種思念而尋求團(tuán)聚與重逢。在這樣的文化訴求里，還應(yīng)當(dāng)包括對(duì)于所有過(guò)去生活痕跡的周期性緬懷。

導(dǎo)致這種鄉(xiāng)愁的原因只有一個(gè)，那就是中國(guó)農(nóng)民工對(duì)未來(lái)的迷惘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。鑒于東西部、城市和鄉(xiāng)村的巨大落差，落后、破敗、蕭條和資源短缺的故土，無(wú)法承受他們的未來(lái)夢(mèng)想；只有到東部發(fā)達(dá)城市謀生，才能獲取生存和發(fā)展的基本空間。但基于戶籍制度的限定，那些最辛勤的城市建設(shè)者，卻無(wú)法成為新家園的主人，于是他們只能在兩地之間狂奔，以搬運(yùn)一個(gè)關(guān)于“家園”的文化幻覺(jué)。

在某種意義上，春運(yùn)就是“春暈”，也即一次農(nóng)歷新年期間的自我電擊，可以將其視為最劇烈的創(chuàng)傷療法。它利用一個(gè)混亂低效、放肆斂財(cái)?shù)倪\(yùn)輸體系和一種充滿苦難的遷徙，來(lái)重申改變命運(yùn)的必要性。每一次返鄉(xiāng)，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵(lì)著農(nóng)民工跟鄉(xiāng)村道別，成為東部都市的未來(lái)居民。但這場(chǎng)悲劇的真正要害在于，無(wú)論都市還是鄉(xiāng)村，都不是中國(guó)農(nóng)民工的真正家園。只要農(nóng)民工沒(méi)有找到自己的理想地，這種鐘擺式回家運(yùn)動(dòng)就將永不停息。

深藏在這場(chǎng)空間運(yùn)動(dòng)背后的是時(shí)間的悲劇。擁有漫長(zhǎng)歷史的鄉(xiāng)村，正在面臨土壤貧瘠、人口流失、村社瓦解、資源殆盡的終局。就跟瑪雅人的寓言一樣，它宣喻了五千年的大變局，而建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”的唯一出路，似乎只能是告別鄉(xiāng)村，走向“城鎮(zhèn)化”的未來(lái)，通過(guò)無(wú)數(shù)小城鎮(zhèn)的崛起，終結(jié)長(zhǎng)途遷徙的理由。如果這場(chǎng)悖論式變革能給農(nóng)民帶來(lái)真實(shí)利益，而非制造新的苦痛和悲劇，我們就能指望“春運(yùn)”成為一個(gè)可笑的歷史陳詞。

作者博客：http://blog.ifeng.com/1286485.html

（朱大可，當(dāng)代著名文化批評(píng)家，學(xué)者，小說(shuō)及隨筆作家，是中國(guó)最具影響力的文化學(xué)者之一，著有《守望者的文化月歷》《記憶的紅皮書(shū)》《華夏上古神系》等。）