撇開社會學家所稱的外部遷徙動因，我們所要追問的是，究竟是什么“精神春藥”在推動“中國馴鹿”——農(nóng)民工的周期性返鄉(xiāng)運動？這是一個令人費解的謎題，但正是“大腿枕”和“鴕鳥枕”揭示出中國春運的本性。它是一種聲勢浩大的鄉(xiāng)愁，寄寓著底層勞動者對于故土、親屬、舊友的思念，并由這種思念而尋求團聚與重逢。在這樣的文化訴求里，還應(yīng)當包括對于所有過去生活痕跡的周期性緬懷。

導致這種鄉(xiāng)愁的原因只有一個，那就是中國農(nóng)民工對未來的迷惘和對現(xiàn)實的焦慮。鑒于東西部、城市和鄉(xiāng)村的巨大落差，落后、破敗、蕭條和資源短缺的故土，無法承受他們的未來夢想；只有到東部發(fā)達城市謀生，才能獲取生存和發(fā)展的基本空間。但基于戶籍制度的限定，那些最辛勤的城市建設(shè)者，卻無法成為新家園的主人，于是他們只能在兩地之間狂奔，以搬運一個關(guān)于“家園”的文化幻覺。

在某種意義上，春運就是“春暈”，也即一次農(nóng)歷新年期間的自我電擊，可以將其視為最劇烈的創(chuàng)傷療法。它利用一個混亂低效、放肆斂財?shù)倪\輸體系和一種充滿苦難的遷徙，來重申改變命運的必要性。每一次返鄉(xiāng)，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵著農(nóng)民工跟鄉(xiāng)村道別，成為東部都市的未來居民。但這場悲劇的真正要害在于，無論都市還是鄉(xiāng)村，都不是中國農(nóng)民工的真正家園。只要農(nóng)民工沒有找到自己的理想地，這種鐘擺式回家運動就將永不停息。

深藏在這場空間運動背后的是時間的悲劇。擁有漫長歷史的鄉(xiāng)村，正在面臨土壤貧瘠、人口流失、村社瓦解、資源殆盡的終局。就跟瑪雅人的寓言一樣，它宣喻了五千年的大變局，而建設(shè)“社會主義新農(nóng)村”的唯一出路，似乎只能是告別鄉(xiāng)村，走向“城鎮(zhèn)化”的未來，通過無數(shù)小城鎮(zhèn)的崛起，終結(jié)長途遷徙的理由。如果這場悖論式變革能給農(nóng)民帶來真實利益，而非制造新的苦痛和悲劇，我們就能指望“春運”成為一個可笑的歷史陳詞。

作者博客：http://blog.ifeng.com/1286485.html

（朱大可，當代著名文化批評家，學者，小說及隨筆作家，是中國最具影響力的文化學者之一，著有《守望者的文化月歷》《記憶的紅皮書》《華夏上古神系》等。）