博文地址：http://blog.ifeng.com/article/24967024.html

2013-03-27 10:51:27 | 瀏覽 133179 次 | 評論 53 條

1

王奶奶從病房門后抽出一塊窄板子，擱到兩把椅子上，這塊板上能平躺一個人，只能平躺，一翻身就會掉下來。她七十多歲了，為了照顧病床上的老伴，就這么睡了四年，每天后半夜腰就劇痛，“照了片子，像破鋸木一樣東倒西歪”。

兒女都有工作，她請過一個護工，那個護工怕病人夜里拔管，把他胳膊用繩子捆在床架上。第二天她看到硌青的手臂，就讓護工走了。

病人燥熱，只蓋著一個被單，上身裸著，身上一點褥瘡都沒有，也沒有任何異味。她每天跪在床上，從后邊托著丈夫的胳膊，翻動他，后來抱不動了，用一條干凈毛巾襯在他身子底下，抽一下，滾動一點，給他翻身、抹背。

只有她聽得懂病人偶爾帶著肺里水泡聲的咕嚕聲，給他倒大小便，抓癢，調節(jié)呼吸機的進氣量。四年前，他因為肺部阻塞感染，造成急性呼吸衰竭，搶救的時候被切開咽喉，插上了呼吸機，一插就再也沒有摘下來過。幸虧有她的照料，他才恢復一點知覺，從ICU轉到老年科，不用像那里的其他病人一樣，一個月一個月沒有任何知覺地躺下去。

但他清醒后，不能說話——用口型對她說“我恨你”。

2

呼吸機的管路從他喉間插進去，成人拇指粗細，七八厘米長，有一個彎路，從氣管里插進去。插管時間長了，壓迫支氣管，管壁彈性沒有了，塌陷了，吸氣呼氣的張力沒了，他感到憋氣，厲害的時候臉憋得青紫。用手抓撓，憋得厲害，只能再加大呼吸機的送氣量，他腹間如鼓，難受得用手拍，砰砰作響。

插管送入的氣是熱的，他嗓子一直干疼。

除了呼吸機，嚴重的時候，他需要插上胃管、靜脈插管、尿管，還有膽囊的引流管。鼻飼的管子老捅鼻子，時間長了，鼻腔爛了，只能勉強著喂點米湯。

老人在床上一點都動不了，只能用手捏墻上的皮管子，不斷地捏，那是他唯一能自主的事情。在生病前，他是個干凈體面的人，養(yǎng)著好多花，十八棵蝴蝶蘭，葉子油亮油亮的，兩盆巴西紅果，結著好多結實的果子，小燈籠似的照眼紅。還養(yǎng)活著幾只八哥，詩文背得好著呢，大紅嘴，特漂亮，天天喊“爺爺好，奶奶好，大姑姑好”。

他想回家，“著急老哭，哭得眼睛白內(nèi)障，黑天白天地哭，睜眼哭閉眼哭”，王奶奶沒敢跟他說，家里沒人照顧，花和鳥都死了。

醫(yī)生知道他有輕生的想法，有一天總算同意他坐上輪椅下床去看一看外頭的世界，輪椅推出了門又折了回來——他眼睛已經(jīng)什么也看不見了。

王奶奶用手給他撓撓背，凄涼地笑笑：“所以他就老是心里恨我，說‘我囑咐你別搶救，你高低還是不聽話，你還是搶救，你看我受這個罪’?！?/p>