3

老人得的病是哮喘，退休前他是協(xié)和醫(yī)院的會(huì)計(jì)。這么多年，他看過(guò)很多患者臨終前的痛苦，早跟老伴提過(guò)，自己將來(lái)一旦治愈無(wú)望，就不要再搶救了。

但那只是一個(gè)口頭的愿望，病急性發(fā)作的時(shí)候，他昏迷了，家人還是舍不得，兒子說(shuō)：“媽?zhuān)€一把吧，搶救一下，萬(wàn)一好了呢？”

王奶奶說(shuō)：“當(dāng)年他退了休，每天我回了家，他飯就做好了。我的腿做手術(shù)時(shí)他照顧我也好著呢，那時(shí)候想著他有了毛病，也一定得好好照顧他。不管怎么說(shuō)，活著怎么是個(gè)伴，是吧？要不然你剩一個(gè)人孤零零的。”

丈夫也知道，他心里舍不得她，舍不得還沒(méi)結(jié)婚的孫女，他現(xiàn)在是為她們而活著。“他說(shuō)得了，該我受的罪我就得受，我不受也不行，我可能就是這個(gè)命。他難受，我也特別難受?！?/p>

王奶奶只能偶爾換衣服的時(shí)候回家哭一場(chǎng)?！暗郊依镱^就把書(shū)包一扔，趴床上就哭?？尥炅宋矣趾ε陆址欢悸?tīng)見(jiàn)，我說(shuō)我受這么大累，還是天天這么埋怨我，還老說(shuō)‘恨死你了’?！边@句“恨死你了”里，不只是責(zé)怪，更多是自責(zé)——“你要是對(duì)我好，我那樣睡著覺(jué)就走了，我多好啊，你們也好，這樣我對(duì)不起孩子，我也對(duì)不起你?！?/p>

4

我經(jīng)歷過(guò)親人的離世，只是當(dāng)時(shí)我不在她身邊，我對(duì)人臨終時(shí)要面臨什么樣的選擇，其實(shí)毫無(wú)心理準(zhǔn)備，對(duì)那些有創(chuàng)的搶救——用電擊的心肺復(fù)蘇，喉管切開(kāi)插管……也沒(méi)有認(rèn)識(shí)。做這期節(jié)目之前，我的感受只來(lái)自于電視劇中的“永不放棄”的口號(hào)和戲劇情緒：“人只要能救就要救到最后一刻，不管他的生命是否還有質(zhì)量，不管是否還能夠享受空氣、陽(yáng)光、食物，人和人之間的交流，只要我們有，只要我們能夠，只要我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上允許，我們就要給他人工的呼吸、人工的心率、人工的生命?！?/p>

當(dāng)年的我如果有機(jī)會(huì)，也會(huì)是這個(gè)選擇——我會(huì)想，只要還能握著她的手，感覺(jué)著溫度的存在，也許什么代價(jià)我都愿意付。

做這個(gè)題的時(shí)候，羅點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)“你家里一定沒(méi)有過(guò)重病的人”，我才去了協(xié)和醫(yī)院，看到這對(duì)夫婦的承受，那句“我恨你”里包含的所有痛苦像刀子一樣劃拉著人的心，才第一次想到選擇的代價(jià)。

如果我當(dāng)時(shí)做了選擇，那是“我的選擇”，不是“她的選擇”。最大的承受者也不是我，是她。