馬克斯·韋伯也是生不逢時(shí)，他那個(gè)時(shí)代的人，尤其是那個(gè)時(shí)代的大學(xué)教師也是“活得累”。好在那個(gè)時(shí)候，活得累是學(xué)術(shù)之累，因?yàn)槊恳粋€(gè)當(dāng)大學(xué)老師的人不知道自己能不能搞學(xué)術(shù)，會(huì)不會(huì)搞學(xué)術(shù)，搞了學(xué)術(shù)會(huì)不會(huì)被社會(huì)承認(rèn)，搞的學(xué)術(shù)會(huì)不會(huì)聽從自己內(nèi)在的良知，會(huì)不會(huì)聽從學(xué)術(shù)的召喚。那些有學(xué)術(shù)信仰和學(xué)術(shù)思想的人，在年輕的時(shí)候搞學(xué)術(shù)并不總是有自信，等到學(xué)術(shù)思想成熟的時(shí)候，也可能恰恰是他生活在那個(gè)時(shí)代的人、甚至就是那個(gè)時(shí)代拋棄了他。這種被時(shí)代拋棄的感覺，無論多么深邃的思想家，都會(huì)有著痛入骨髓的感覺。于是，人們經(jīng)?？吹剑切┌褜W(xué)術(shù)思想看得重于生命的人，那些為學(xué)術(shù)思想而獻(xiàn)身的人，那些為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人，不是瘋了就是癲了。

教師會(huì)面臨著社會(huì)的價(jià)值之戰(zhàn)，“希臘人時(shí)而向阿弗洛蒂忒獻(xiàn)祭，時(shí)而又向阿波羅獻(xiàn)祭，所有的人又都向其城邦的諸神獻(xiàn)祭，今日的情形也如出一轍，只是那些禮俗中所包含的神秘的、內(nèi)心深處又是真實(shí)的變化，已遭除魅和剝離而已”。那些古老的神，“魔力已逝，于是以非人格力量的形式又從墳?zāi)怪姓玖似饋怼?。大學(xué)教師如何在諸種價(jià)值中進(jìn)行選擇，在選擇價(jià)值之后又以什么樣的面目對(duì)待自己的學(xué)生，如何在選擇價(jià)值之后順從學(xué)術(shù)倫理，都是極難解決的問題。

如果從另一個(gè)意義上來說，韋伯恰恰又適逢其時(shí)。韋伯的學(xué)術(shù)思想沒有權(quán)力的介入與干涉，他有自己從事學(xué)術(shù)的自由，他的學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)成果得到同時(shí)代人的認(rèn)可，也得到后代人的認(rèn)可，對(duì)韋伯的思想研究也成了一個(gè)重要的學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)。每一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的人，都必須提及韋伯的科層制理論，每一個(gè)研究政治學(xué)的人，其合法性的概念，其權(quán)力類型的劃分，都會(huì)提到他，總會(huì)在他的思想領(lǐng)域下深耕細(xì)作。韋伯是幸運(yùn)的，時(shí)代對(duì)他的學(xué)術(shù)思想給予了巨大的回報(bào)。

有了類似韋伯的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)環(huán)境，教師活得累，只是精神之累，精神之累也會(huì)帶來精神快樂，快樂從累中產(chǎn)生。如果沒有類似韋伯的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)環(huán)境，教師僅僅是活得累，卻沒有累之后的快樂，這種累，才是累中之累，才是困苦之累，才是無奈之累。沒有快樂的累，是社會(huì)病的標(biāo)志。

作者博客：http://blog.ifeng.com/6978990.html

（木然，遼寧師范大學(xué)政治與行政學(xué)院政治學(xué)系博士生導(dǎo)師，網(wǎng)絡(luò)政治研究中心主任，著有《權(quán)力制約的多維視域》。）