余先生去國(guó)二十年后重返故鄉(xiāng)，是小城一件新鮮事。事先省里有關(guān)部門(mén)來(lái)過(guò)電話，稱(chēng)余先生是愛(ài)國(guó)僑胞，在香港及美洲有數(shù)千萬(wàn)資產(chǎn)，這次回鄉(xiāng)觀光，地方上務(wù)必?zé)崆榻哟?，以利招商引資和改革開(kāi)放。

縣委縣政府已開(kāi)會(huì)專(zhuān)題研究過(guò)此事?？h招待所五號(hào)小樓立刻重新裝修，換地毯，換窗簾，滅老鼠，噴香水，擺設(shè)盆花和雀巢牌咖啡，顯示著縣里最高消費(fèi)水準(zhǔn)。派出所警察在小樓外設(shè)崗派哨，整頓治安秩序，阻止好事者前去擁擠喧嘩。據(jù)說(shuō)有位后生以為那里又在搶購(gòu)緊俏商品，滿頭油汗地投入了人群，被身后的人一擠，竟沖過(guò)了畫(huà)在地上的警戒線，迫使警察小試電棒。啊的一聲尖叫，后生當(dāng)場(chǎng)倒地全身抽搐不已，臉上有一團(tuán)僵硬的灰白?？h城里有兩個(gè)瘋子，平時(shí)總是一身尿臭，喜歡一邊唱戲文一邊向汽車(chē)投擲石塊，司機(jī)們?cè)缫褵o(wú)可奈何并且習(xí)以為常。為了防止他們襲擊僑胞，警察奉命將瘋子臨時(shí)拘押。一些小娃崽因此失去了歡樂(lè)和恐懼，只得退而求其次，將將就就地去看屠夫殺豬，或者螞蟻搬家，幾天來(lái)有點(diǎn)悵然若失落落寡歡。

余先生是乘高檔進(jìn)口轎車(chē)沙沙沙抵達(dá)的。車(chē)身史無(wú)前例的長(zhǎng)，史無(wú)前例的黑亮，如一條巨大黑鰻，靜靜地滑過(guò)街市，潛入招待所的深院，使小城人有一種莫名的心驚。從黑鰻腹內(nèi)鉆出來(lái)的人，膚色暗淡，身材瘦削，看似中年卻早已歇頂，太陽(yáng)穴深深下塌的顱骨給人一種很緊實(shí)很堅(jiān)硬的感覺(jué)。他著一件米黃色的寬大夾克，踏一雙平底布鞋，倒顯得特別樸素。引人注目的是他左衣袖空空，癟癟的，蕩來(lái)蕩去，藏一袖陰陰冷氣，成了毫無(wú)表情毫無(wú)動(dòng)作的贅物。在他走進(jìn)招待所餐廳的一刻，一位服務(wù)員當(dāng)?shù)囊宦暿执蛩榱舜杀P(pán)，門(mén)外一部卡車(chē)倒車(chē)時(shí)不慎撞碎了尾燈，而招待所商店的一位懷孕女子當(dāng)天不幸流產(chǎn)。這一切是否與那條空癟癟的袖子有關(guān)，不得而知。

縣委和縣政府幾個(gè)頭頭都去見(jiàn)了他，照例有握手寒暄，有合影留念，有豪華宴請(qǐng)。水里的白鱔，山里的白面(貍)，再加上烤乳豬燒羊蹄一類(lèi)，都很有家鄉(xiāng)風(fēng)味，增進(jìn)著赴宴者的鄉(xiāng)情。一號(hào)首長(zhǎng)介紹了全縣的大好形勢(shì)和引資優(yōu)惠政策。二號(hào)首長(zhǎng)陪客人看了兩場(chǎng)地方戲曲。主陪是四號(hào)首長(zhǎng)，即王副縣長(zhǎng)。他陪著客人參觀了化肥廠、木材加工廠以及大理石廠，似乎一切都順利。只是走進(jìn)大理石廠的時(shí)候，附近工棚里突然發(fā)出咣當(dāng)一聲震天動(dòng)地的巨響，嚇得人們驚慌張望，警察立刻拔槍警戒，只是余先生眼都沒(méi)有眨一下，頭也沒(méi)有回一下，繼續(xù)細(xì)看手里的石材樣品。

王副縣長(zhǎng)冒出了一頭冷汗，不光是為了剛才咣當(dāng)一聲的巨響，也為客人臨危不亂之際出奇的冷靜。

據(jù)王副縣長(zhǎng)所知，客人既沒(méi)當(dāng)過(guò)將軍，也沒(méi)當(dāng)過(guò)大盜，為何有如此鎮(zhèn)定自若的本領(lǐng)，實(shí)是一件怪事。王副縣長(zhǎng)更不明白，余先生身為巨富，為何卻活得極為簡(jiǎn)單。除了抽兩支煙卷，他不喝酒，不喝茶，不吃水果，對(duì)歌舞廳夜總會(huì)一類(lèi)更無(wú)興趣。據(jù)保衛(wèi)人員說(shuō)，在招待所這幾天的日子里，他沒(méi)事的時(shí)候就關(guān)著房門(mén)，在門(mén)后一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，不知道在干什么。即算走出門(mén)，他只是去河邊的后街走一走，用照相機(jī)把一些普普通通的墻基、石頭、老樹(shù)都咔嚓咔嚓拍攝下來(lái)，不知做何用途。在本地人看來(lái)，那不過(guò)是一條狹窄的麻石街，那些青磚破墻和墻基的片片青苔，沒(méi)有多少稀奇，他怎么一遍遍走得那么起勁？

他總是在后街從打米廠到河碼頭這一段來(lái)回行走，在小西門(mén)一位老阿婆那里買(mǎi)豆腐，一買(mǎi)就是十幾片，買(mǎi)來(lái)也不吃，叫服務(wù)員拿去處理。賣(mài)豆腐的阿婆幾乎是個(gè)瞎子，僅左眼還有花花一線光亮。據(jù)查，她是位孤老，原是國(guó)民黨某軍官的小老婆，在丈夫死后一直靠自己的雙手謀生，賣(mài)豆腐已有三十余年。有意思的是，余先生為何總是買(mǎi)她的豆腐？與她有什么特殊關(guān)系嗎？既有特殊關(guān)系，他為何只買(mǎi)對(duì)方的豆腐而不贈(zèng)個(gè)十萬(wàn)百萬(wàn)的紅包大禮？……這其中的緣故，外人無(wú)從得知。

副縣長(zhǎng)幾次想側(cè)面打聽(tīng)，覺(jué)得又不合適，只好跳開(kāi)話題。其實(shí)，余先生沒(méi)什么話題，甚至從不愛(ài)說(shuō)話。人家說(shuō)得熱熱鬧鬧的時(shí)候，他只是聽(tīng)，眼球十分明亮，亮得有些灼灼逼人，探照燈一樣從這邊緩緩地掃到那邊，又從那邊緩緩移到這邊，有時(shí)甚至把說(shuō)話者們看得心里發(fā)毛，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)亂了。偶有一笑的時(shí)候，他也笑得極淡，極淺，極緩，似笑非笑，至少比在場(chǎng)人少笑七成。實(shí)在沒(méi)有什么可看了，他就將目光穩(wěn)穩(wěn)停留在前方空中的某一點(diǎn)，所有表情都滲漏到臉皮下面去，篩出一臉茫茫虛空。

他喜歡手上夾一支肥大的雪茄，但很少點(diǎn)燃。盡管如此，他并不特別冷漠，甚至還很好說(shuō)話。比如說(shuō)他抽出一支簽字筆，已經(jīng)簽署了向大理石廠投資的意向書(shū)，對(duì)本縣的獼猴桃資源也表示了興趣。

王副縣長(zhǎng)高興了，一心要讓對(duì)方玩得痛快：“余先生不會(huì)跳舞，少見(jiàn)少見(jiàn)。那么愿不愿意到白公渡去看看？那也算個(gè)省級(jí)保護(hù)文物遺址。”

富翁搖搖頭。

副縣長(zhǎng)揣摩對(duì)方的嗜好：“那您是不是想看點(diǎn)錄像？別看我們縣城小，這里什么片子都有，香港的，臺(tái)灣的，美國(guó)的，日本的，都有?！?/p>

富翁淡淡一笑，還是搖頭。

“那……你有什么事，有什么要求，只管說(shuō)。我們這個(gè)小縣，雖然條件有限，但變化還是很大的，不比你在這里的時(shí)候啦。南河鐵礦你去過(guò)沒(méi)有？現(xiàn)在都成一個(gè)大礦啦，一年產(chǎn)值上億！這幾年竹木、水果、油茶、養(yǎng)殖也都發(fā)展很快，你要辦點(diǎn)什么土特產(chǎn)，只管說(shuō)?；匾惶思亦l(xiāng)不容易么?！?/p>

余先生深深地盯了副縣長(zhǎng)一眼，“既然長(zhǎng)官這么客氣，那我就真說(shuō)了？”

“好啊，不要客氣，家鄉(xiāng)人么。”副縣長(zhǎng)幾乎喜出望外。

“那好，”余先生盯著雪茄若有所思，停了好一陣，“我想見(jiàn)一個(gè)人。”

“誰(shuí)？”

“彭細(xì)保?！?/p>

“是你親戚？”

“不是?！?/p>

“是你同學(xué)或者朋友？”

“也不是。”

副縣長(zhǎng)有點(diǎn)困惑。在余先生到來(lái)之前，有關(guān)部門(mén)已經(jīng)核查過(guò)，這里似乎沒(méi)有什么余先生的親友了。而且副縣長(zhǎng)在這里從政三十多年，對(duì)有頭有腦的人大多認(rèn)識(shí)，十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中年以上的農(nóng)民也差不多熟了三四成，但從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)彭細(xì)保這個(gè)名字。

“你……和他有什么關(guān)系嗎？”

富翁搖搖頭，“從未謀面?！?/p>

副縣長(zhǎng)這下就不明白了，但也不好深問(wèn)?！澳呛茫磺杏晌覀儊?lái)安排。你如果想安排一個(gè)宴會(huì)，或者安排你們一起住上幾天，好好地?cái)⒄剶⒄?，這都好說(shuō)?！?/p>

“不不不，”富翁擺了擺下巴，“就見(jiàn)一面，不需要任何安排?！?/p>

王副縣長(zhǎng)更覺(jué)蹊蹺，回頭交代縣府辦公室，趕快查找一下彭細(xì)保這個(gè)人。辦公室很快匯報(bào)了，溪口鄉(xiāng)確有個(gè)彭細(xì)保，眼下家境貧寒，欠債累累，加上身患肺氣腫和風(fēng)濕癥，身為共產(chǎn)黨員卻有多年未交黨費(fèi)，鄉(xiāng)村干部也拿他頭痛。至于余先生為什么要見(jiàn)他，當(dāng)?shù)厝硕加X(jué)得奇怪，因?yàn)樗麄儍扇酥g完全沒(méi)有關(guān)系。后來(lái)靠?jī)晌焕先嘶貞?，人們才依稀得知：硬要說(shuō)有關(guān)系的話，那就是余先生的父親當(dāng)年作為惡霸地主遭到鎮(zhèn)壓，法場(chǎng)上是由彭細(xì)保操的刀——當(dāng)時(shí)他是民兵。人家都不敢殺，只有他爭(zhēng)著殺。

得到這一重要情況，王副縣長(zhǎng)對(duì)安排見(jiàn)面頗感為難。點(diǎn)名要面見(jiàn)仇人，莫非是要報(bào)仇？莫非是要算賬？不會(huì)鬧出什么事吧？頭頭們?cè)僖淮伍_(kāi)會(huì)研究。

一位部長(zhǎng)氣呼呼地大拍桌子：“呸，姓余的也莫太毒了！他父親也平反了，房產(chǎn)也發(fā)還了，還要怎么樣？共產(chǎn)黨如今請(qǐng)他住賓館，吃宴席，對(duì)得起他了。他還想當(dāng)他娘的還鄉(xiāng)團(tuán)，對(duì)貧下中農(nóng)搞階級(jí)報(bào)復(fù)??？”

另一位部長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)：“話不能那樣講，當(dāng)年階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，有亂打錯(cuò)殺的現(xiàn)象，不對(duì)就是不對(duì)么。人家有情緒，也可以理解的?！?/p>

縣委書(shū)記只好從中調(diào)和：“我們歡迎余先生這樣的愛(ài)國(guó)華僑來(lái)投資。不過(guò)見(jiàn)面的事最好還是免了。好了的疤子再去揭，刺激情緒，何必呢？”

王副縣長(zhǎng)惦記著有關(guān)籌建果品罐頭廠的談判，憂心忡忡地說(shuō)：“不見(jiàn)當(dāng)然也可以。不過(guò)會(huì)不會(huì)鬧得余先生不快？會(huì)不會(huì)影響他對(duì)政府的看法？”

這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去，會(huì)一直開(kāi)到深夜，最后議定：一方面由縣統(tǒng)戰(zhàn)部就當(dāng)年的錯(cuò)殺向余先生正式道歉，另一方面不安排仇人見(jiàn)面，最好是把彭細(xì)保臨時(shí)抓起來(lái)，理由是他打麻將賭博，違犯治安條例，拘留期間不能見(jiàn)外人。

打麻將幾乎已是全民性活動(dòng)，所以這個(gè)罪名對(duì)誰(shuí)都用得上，是個(gè)制造臨時(shí)人間蒸發(fā)的萬(wàn)能借口。

拍桌子的部長(zhǎng)對(duì)這種處置還是不滿，散會(huì)時(shí)揚(yáng)起巴掌喊：“道他娘的歉？現(xiàn)在共產(chǎn)黨討好國(guó)民黨，早革命不如晚革命，你們看吧，以后有戲唱的！”

其他頭頭只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

王副縣長(zhǎng)依計(jì)行事，把有關(guān)建議轉(zhuǎn)達(dá)給余先生，不料余先生斷然拒絕。他對(duì)其他的事情都好說(shuō)話，比如縣里希望他投資果品罐頭廠，這沒(méi)問(wèn)題；某部長(zhǎng)托他安排自己的子弟到海外留學(xué)，那也容易。至于誰(shuí)想來(lái)討個(gè)打火機(jī)或討雙尼龍襪，更是小菜一碟，誰(shuí)要誰(shuí)就拿去。只有這次會(huì)見(jiàn)彭細(xì)保，他既已提出，就九頭牛也拉不回。他夾著大雪茄的手指已經(jīng)微微顫抖，只說(shuō)了一句：

“他什么時(shí)候出來(lái)，我就等到什么時(shí)候?！?/p>

王副縣長(zhǎng)暗暗叫苦。

“他就算死了，我也要挖開(kāi)墳來(lái)看一眼?！?/p>

這話說(shuō)得更決絕。

沒(méi)辦法，縣里頭頭們苦著臉又議了兩次，只得狠狠心，同意他的要求。安排這次見(jiàn)面之前，副縣長(zhǎng)把彭細(xì)保接到縣城，與他談了一次話。不過(guò)后來(lái)副縣長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這次談話完全多余。彭細(xì)保根本不記得自己殺人之事，也忘了余家少爺是誰(shuí)，只說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要他見(jiàn)誰(shuí)他就見(jiàn)誰(shuí)，甚至有一種興沖沖的勁頭，覺(jué)得自己的進(jìn)城特別體面。他大熱天呱嗒呱嗒趿一雙套鞋，肩頭開(kāi)了花，頭發(fā)結(jié)成塊，渾身有股豬潲味，講幾句話就抹一把呼呼嚕嚕的鼻涕，東張西望，心不在焉。

副縣長(zhǎng)覺(jué)得這樣也好，免了一點(diǎn)緊張。他讓對(duì)方洗了個(gè)澡，還遞給對(duì)方一支香煙，不知為何心生一絲酸酸的憐憫，似乎眼下不是帶他去見(jiàn)客，差不多是狠心將他推出午門(mén)斬首。

副縣長(zhǎng)拍拍老民兵的肩，領(lǐng)著他來(lái)到招待所小樓門(mén)前。彭細(xì)保突然倒抽了一口冷氣，額頭上冒出密密汗珠，眼中透出莫名的恐懼。副縣長(zhǎng)再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)他如同蒸熟以后又在冰箱里冷凍多時(shí)的肉制品，臉上聚一團(tuán)青光。

“縣長(zhǎng)，我，我突然肚子痛……”

“只見(jiàn)一下就完了?！备笨h長(zhǎng)知道眼下并非去刑場(chǎng)。

“痛得當(dāng)不住了，我實(shí)在走不動(dòng)……”

“活見(jiàn)鬼，到了門(mén)口又不去，你要讓我失信？你怕我吃了飯沒(méi)事做，陪著你好耍么？這是政治任務(wù)，你去也得去，不去也得去！”

“我給你作揖。實(shí)在對(duì)不起，我現(xiàn)在就要回去……”

副縣長(zhǎng)見(jiàn)他跑，氣不打一處來(lái)，叫人沖上前去，不由分說(shuō)地扭住他，簡(jiǎn)直是把他架進(jìn)樓門(mén)，交給屋內(nèi)的陌生眼光去發(fā)落。有一浪空調(diào)機(jī)的冷氣迎面撲來(lái)，使彭細(xì)保打了個(gè)寒顫。前面有幾張橫蠻的真皮大沙發(fā)，因?yàn)槭綐庸殴趾妄嫶螅瑖樀门砑?xì)保兩腿哆嗦。一片猩紅色的大地毯在窗外潑進(jìn)來(lái)的強(qiáng)烈日照下，迸射出耀眼的反光，給屋內(nèi)所有墻壁和天花板都染上了紅光。翻騰的紅潮甚至注入了室內(nèi)所有人的瞳孔，個(gè)個(gè)都紅著眼睛。

根據(jù)副縣長(zhǎng)的安排，今天多了幾個(gè)陪同人員，包括扮成服務(wù)員的便衣警察，以防意外事故。這陣仗也嚇壞了彭細(xì)保，他看看這邊的大個(gè)子，看看那邊的大個(gè)子，雙腳已在地上生了根，怎么也沒(méi)法往前走。

“這就是余先生，彭細(xì)保，你也坐下……”副縣長(zhǎng)力圖制造出緩和的氣氛。

余先生眼睛一亮，表現(xiàn)出從未有過(guò)的興奮，呼的一下從沙發(fā)里站起來(lái)，走上前來(lái)把來(lái)人仔細(xì)端詳，平時(shí)總是熄滅的雪茄已反常地點(diǎn)燃。

彭細(xì)保似乎被提醒了，嘿嘿一笑，縮了縮鼻子：“是余同志吧？好久不見(jiàn)了。你老人家還在農(nóng)業(yè)局……”

顯然是認(rèn)錯(cuò)了人。副縣長(zhǎng)用手捅一捅他：“余先生這次從香港來(lái)……”

彭細(xì)保瞪大眼，領(lǐng)悟了這種糾正?！鞍パ剑较愀廴チ搜?？我曉得，哪有不曉得之理？余同志是在香港農(nóng)業(yè)局工作是不？上次村里要買(mǎi)尿素，我就說(shuō)要他們?nèi)フ矣嗤?。余同志是最肯幫忙的人啊……”說(shuō)著抹了一把鼻涕。

“你說(shuō)什么呢！余先生是有名的愛(ài)國(guó)華僑和實(shí)業(yè)家，這次是回家鄉(xiāng)來(lái)考察經(jīng)濟(jì)發(fā)展的。”副縣長(zhǎng)有點(diǎn)不耐煩，“你看清楚了再說(shuō)，好不好？”

在他們說(shuō)話之際，在其他陪同人員在倒茶和遞毛巾之際，余先生一直沒(méi)有搭腔，但呼吸越來(lái)越急促，臉色越來(lái)越紅亮，額上的青筋明顯地暴突和蠕動(dòng)，眼中兩個(gè)銳利的光點(diǎn)發(fā)出刀尖在太陽(yáng)下的那種閃光，差一點(diǎn)就要發(fā)出的聲音。他盯著自己朝思暮想的人，把對(duì)方緩緩地從頭看到腳，緩緩地又從腳看到頭，的目光最后在對(duì)方喉結(jié)處駐留下來(lái)。這當(dāng)然使副縣長(zhǎng)一驚：余先生父親的腦袋，當(dāng)年想必也是在那個(gè)部位與身軀分離的？當(dāng)年的一件什么利器，也許就是在那里進(jìn)入的？

余先生滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，干笑了一聲，突然收笑，又再干笑了一聲，有點(diǎn)神智錯(cuò)亂的瘋傻模樣。他快步移動(dòng)，甚至有點(diǎn)手忙腳亂，換了一個(gè)角度，再換了一個(gè)角度，全神貫注打量著對(duì)方的頸根，目光突然變得柔軟，變得幽靜而清澈，波動(dòng)著一種優(yōu)美的節(jié)奏。似乎他眼下已不是一條頸根，而是一件心愛(ài)的古玩，一朵嫩弱的鮮花，如果目光不慎有失，投注得粗重一點(diǎn)，古玩就會(huì)破損，鮮花就會(huì)枯萎——而這樣的罪過(guò)斷斷乎不可。

這條頸根是如此珍貴，他得讓自己多年的思慕從目光中從容瀉出，將目標(biāo)小心翼翼地觸撫，一分分地探索。

這種柔軟的目光讓王副縣長(zhǎng)不寒而栗。

“余先生，你坐下談，坐下談……”副縣長(zhǎng)有點(diǎn)不知所措。

富翁好像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“余先生，都是過(guò)去的事情了。那時(shí)候都是形勢(shì)，形勢(shì)呀。很多事情是說(shuō)不清的。我在文化大革命中不也坐過(guò)牢嗎？我們好多共產(chǎn)黨員的家里，不也是妻離子散嗎？哎哎，眼下都向前看吧。來(lái)，喝茶喝茶?！?/p>

余先生似乎從夢(mèng)中被喚醒，定定神，抹了一下臉，丟掉了雪茄，回到了平時(shí)那種持重的神態(tài)。他對(duì)副縣長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“好了，謝謝長(zhǎng)官。你守信，我也會(huì)守信的。罐頭廠的項(xiàng)目我一定參與，但水源品質(zhì)是件大事，今天我們?nèi)ズ永锶€(gè)水樣吧?！?/p>

不待副縣長(zhǎng)回答，他領(lǐng)先朝門(mén)外走去，只是在將要出門(mén)的那一瞬，又猛然回頭朝彭細(xì)保的臉上甩去狠狠的一瞥。

這一瞥刺得彭細(xì)保渾身一震。他總算記起眼前是誰(shuí)了，發(fā)出異樣的大叫：“余二，你長(zhǎng)得如何這樣像你爹啊……”

余先生的腳步聲已在門(mén)外遠(yuǎn)去，愣住了的陪同人員這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，也跟著一涌而出，把彭細(xì)保一個(gè)人丟在房間里。

“余二，當(dāng)年……當(dāng)年我也是沒(méi)辦法呀……”

十多天后，這位富翁從香港匯來(lái)巨款，派來(lái)專(zhuān)家，果品罐頭廠立即破土動(dòng)工。小城顯得比往日更熱鬧了，有更多的汽車(chē)來(lái)來(lái)往往，揚(yáng)起車(chē)后的塵浪，供兩名瘋子一邊唱戲文一邊投射石頭或糞塊。有人說(shuō)，這些瘋子現(xiàn)在也能唱香港流行歌了。

1987年5月

(最初發(fā)表于1987年《鐘山》，后收入小說(shuō)集《北門(mén)口預(yù)言》。)