山民們把一種直立動(dòng)物叫毛公，也叫熊罷——“罷”是“羆”的誤讀吧？或者是字典上錯(cuò)了，“羆”是“罷”的訛傳？

聽他們這樣說的時(shí)候，我心里難免疑惑。

照山民們的描述，熊羆不是狗熊，不是馬熊，走起路來像人，門長樹大，手臂很長，常常用爪尖抓破樹皮，取出樹膏涂滿自己一身，日長月久，結(jié)成硬殼，大概可用來防寒。這種野物不知有什么樂事，喜歡哈哈大笑，尤其是遇到人的時(shí)候，兩只前爪緊緊掐住人的雙臂，然后伸出紅鮮鮮的舌頭仰天長笑，高興夠了，才從容騰出一只爪子，向你的面孔遮天蓋地而來——攫取你的眼珠。

山里多熊羆，自然也多出許多戮殺熊羆的技藝。人們說，熊羆有時(shí)撞進(jìn)寨子，坐在門檻上玩耍。根據(jù)它這一愛好，你可以打制一個(gè)木頭夾套，用木杈撐開，裝在門檻上。熊羆來了見此奇怪家伙必然生氣，必然好奇，常常會去捏拿捉弄。一旦杈倒，粗大的夾木忽然緊合，正夾手足或生殖器，悲嚎處必有鮮血淋漓。只是你去收熊羆時(shí)須記得用米潲水洗地，免得它的同伙循著氣味來報(bào)復(fù)。有一次慶老倌就是忘記了這一點(diǎn)，結(jié)果十幾只熊羆嗅到了血跡，悲憤欲絕，號啕不已，把慶老倌一家三口滿門抄斬，連他的灶臺也被搗毀了，水缸也被打破了，曬在門口的衣服全被撕成碎片。

自然，還有一種更見心機(jī)的滅熊方法。人們挑上兩桶摻有烈酒的糟酒，起風(fēng)時(shí)順風(fēng)挑進(jìn)山去，讓酒香飄入山林。熊羆最嗜糟酒，見人不多，便會出來打劫。它照例會抓住人的雙臂仰天大笑。只是獵人的雙臂早已套上竹筒，乘對方仰天極樂的當(dāng)口，雙手從竹筒中抽出，取出鉤刀，猛刺對方胸脯。這種鉤刀無需刺得很深，因?yàn)殂^刀的兩刃都有齒形倒刺，刺進(jìn)皮肉以后，易進(jìn)不易退。熊羆抓住刀頂越拔越痛，只得反退為進(jìn)，最后越搖越深，直扎得自己血漿噴濺，差不多是以全身氣力和全部憤怒把自己扎死……多少年來，人們借用這種狠毒伎倆，目睹了一頭頭笑如人貌的野物，如何焦躁和兇猛地自絕。

如果搏殺中發(fā)生意外，沒把熊羆刺死，那也不打緊。人們只需記得逃跑時(shí)要就低不就高，順著坡勢往下跑就會比較安全。其中的原因，是熊羆上山快而下山慢，頭上的毛發(fā)太長，老是在眼前蕩來蕩去，遮擋了它的視線。它下行時(shí)不得不用前爪撩撥頭發(fā)，撥到三五下，七八下，白白浪費(fèi)時(shí)間，只能聽讓狡猾的獵手逃之夭夭。

這些年來，熊羆已經(jīng)少見了。這次我們野生動(dòng)物考察組沒有帶糟酒，卻帶上了照相機(jī)和從派出所借來的高壓電棒，跑了好幾片林子，未見到熊羆的蹤影。在一片包谷地里，發(fā)現(xiàn)了一些吃剩的包谷棒子，還有三兩個(gè)模糊不清的腳印窩子，似乎是山豬的。但山豬蹄子沒那么長，那么大，所以也可能是熊羆的，或者是人的。

我們循著一條小徑進(jìn)了寨子。這里多吊腳樓，多腌壇和多狗吠。山民表面上并不熱乎，見遠(yuǎn)客來了，不太說話，而且砌墻的砌墻，犁地的犁地，一張張黃臉轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至無人上來遞煙和請坐。但到吃飯的時(shí)候，要是家中沒什么好菜，當(dāng)家漢子二話不說就去了屋后。一聲嚎叫傳來，必是放倒了一只羊。

吃完了酒肉，更多的銅色的面孔圍攏來，遮去了門外那塊天空。他們好奇地打量我們的眼鏡、照相機(jī)以及高壓電棒，還有某位同伴的大胡子，問山外的竹木是什么價(jià)，問供銷社到了柴油沒有——似乎凡進(jìn)山的人都悉知供銷社的行情，又問我們收不收購猴子——據(jù)說他們前不久捉了一只猴，那畜生在籠里哀哀地哭了好幾天，但一見女人就活蹦亂跳，胯下還濺出一些不知羞恥的東西。

我有些困倦了，為了用不停的談話來撐住眼皮，無意中問起對門嶺上的一個(gè)山洞，問洞里為何有幾塊熏黑的石頭。

“那是大腦殼?！?/p>

“大腦殼是誰？”

他們笑了。不知是誰又說了句什么，他們笑得更厲害，聲浪使一位母親懷里的孩子受驚，松開奶頭開始大哭。

“大腦殼是你們寨子的？”

“莫是，下邊的?！?/p>

“他住在山上干什么？”

他們又笑了。

看來他們有些事不愿意說。

直到夜里，在我一再追問之下，一位老阿公才說出了事情原委。這位老人瘦精精，懸吊吊的褲腳下，腳踝有些紅亮粗腫，腳桿與腳板構(gòu)成了僵硬直角。松弛的面皮往下滑落，被癟癟的嘴腔接住了，頂住了，只是嘴唇頂?shù)锰粤Γ銖澢绻?，緊密地抿著。

據(jù)他說，大腦殼是一個(gè)后生，娘死得早，只有個(gè)爹，成天跟著爹在山上打巖頭——也就是石匠打石頭。他腦殼長得大，形如倒立葫蘆，人家就經(jīng)常叫他大腦殼，反而不大記得他的尊姓大名。他不怎么講話，也熱心給人幫忙，哪家要砌屋，哪家要?dú)⒇i，都喜歡叫他當(dāng)下手。他忙完了來吃飯，不要魚不要肉，只是喜歡吃辣椒，常常半碗辣椒半碗飯，吃得嘴巴紅紅的，全身冒大汗。日子一久，人們又叫他辣椒娃。

他爹是個(gè)很要面子的人。有一次做上門功夫，給一個(gè)富人打磨子，已經(jīng)差不多打好了，忽聽得主人說丟了一個(gè)手電筒，還懷疑是大腦殼拿走的。他爹大怒，說他家上下十二代人，在這里做人從來都是當(dāng)當(dāng)響，從不亂拿人家一根草，今天怎么碰上一條瘋狗子咬人？他把主人大罵一通，一錘子砸碎石磨，揚(yáng)長而去。

這家院門前的石獅子，還有石門框，都出自他爹的手。因此臨走之前，他爹還覺得不順眼，咣咣咣咣，把這些石頭統(tǒng)統(tǒng)砸碎，情愿退還多年前的工錢和料錢。

回到家里，他爹也不問大腦殼，只是到第二天早晨，發(fā)現(xiàn)竹簍子里關(guān)著十幾只蛤蟆，才臉上漸生疑色。他叫來兒子，問大腦殼夜里如何叉得蛤蟆，問對方是否拿了別人的手電筒。

大腦殼臉色轉(zhuǎn)白，沒吭氣，居然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爹爹氣得差點(diǎn)當(dāng)場暈倒，被兒子扶起來，睜開眼，一巴掌，打得大腦殼貓樣地叫了一聲，輕飄飄飛出了門檻。

你去死！巖匠這樣罵道。

你不要再讓我看見！這話也說得恩斷義絕。

大腦殼沒吭聲，摸著臉，走了。

寨子里的人好幾天不見大腦殼，便四處找他。以為他去了舅舅家，以為他跳了河，以為他上了吊，但找來找去還是活不見人死不見尸。大概半年之后，有人在山上看見他了。開始以為是看見了熊羆，后來發(fā)現(xiàn)他身上雖然多毛，但還掛一塊破布，腦殼有倒立葫蘆的形狀，這才覺得有點(diǎn)不對勁：那不是大腦殼吧？

人們向他喊話，他有點(diǎn)吃驚，拔腿就跑，一溜煙就不見了。這以后，打獵的，砍柴的，尋草藥的，看見他的人就更多。有時(shí)候還發(fā)現(xiàn)他的腳印和糞便，與山豬和熊羆留下的不大一樣。他們回來說，大腦殼在山上搭了個(gè)窩棚，有時(shí)也在巖洞里睡，渾身披著長毛，而且毛色漸漸轉(zhuǎn)紅，活脫脫一個(gè)傳說中的紅毛野人。他頭發(fā)長得齊胸，已經(jīng)不會講話了，只會哇哇哇亂叫，見人靠近他的窩棚或巖洞就射石塊，做出齜牙咧嘴的兇惡樣子。很奇怪的是，他與樹根樹枝很是過不去，走路時(shí)看見暴出地面的樹根，一定要拔出來，再繼續(xù)走。爬到樹上去摘楊梅板栗什么的，也總要把手邊的樹枝都折光，落在地上厚厚的一層。你只要看見路上有雜亂的樹枝樹根，就知道他到過這里了。

他有時(shí)下到靠山田來抓泥鰍或捉魚蝦。薅禾的婦女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，笑他赤身裸體。他似乎也懂，會扯兩片芭蕉葉在腰間一纏，遮住自己的下體。

大家去勸他爹，要他上山去把大腦殼勸回來。他爹悶聲悶氣，任人家說天說地，只有一句話：“我沒有這個(gè)兒！”

說得他煩了，他還會操起竹掃把，把說客們統(tǒng)統(tǒng)趕出門去?！拔医o狗當(dāng)?shù)?，給豬當(dāng)?shù)?，給老鼠臭蟲當(dāng)?shù)?，也不給他當(dāng)?shù)?！?/p>

大家再也不敢上他的門。

冬天來了，大概山上野食少了，大腦殼也偶然出現(xiàn)在墟場上，一身紅毛嚇得人們大喊大叫，撂下?lián)油优?，以為來了熊羆或者山鬼。知道他不是熊羆，更不是鬼，是遠(yuǎn)近有名大巖匠的兒子，一些好事之徒去捉他，拿繩索去他。但一個(gè)個(gè)哪里是他的敵手？他不知在山上吃了些什么，手臂粗若樹筒，皮膚粗過牛皮，一聲嚎叫之下，后生被他左一個(gè)右一個(gè)統(tǒng)統(tǒng)放倒在地上——有的還哎哎喲喲回去熬草藥治傷。從那以后，沒有人敢惹他，一見他就如見閻王爺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地四散躲開。只有些小娃崽不怕，圍著他像看猴戲，跟在后面偷偷摸他的毛，摸他的光屁股。

他一般來說不理睬娃崽，任他們摸來摸去，只是埋頭找他的鹽巴、辣椒和肉。他走到哪里，哪里的人就跑光了。因此挑子上的豬肉他想取哪一掛就是哪一掛，攤子上的干辣椒他想抓多少就是多少，一邊走就一邊吃起來，哪怕生肉也嚼得吱吱響。不過他并不白要，更不是打劫，在哪里取了貨，就把事先挑來的柴捆放在哪里，那意思很明白，算是給錢。

他當(dāng)然不大會算價(jià)，更不知道行市變化，只是以物易物，有個(gè)人情的意思。比如說鹽巴以前是很金貴的，現(xiàn)在已經(jīng)大為便宜，但他似乎還是老規(guī)矩，一擔(dān)柴只換一小撮鹽巴，每次不會多取。

好些人可憐他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫他多取一點(diǎn)，或者打手勢告訴他這一點(diǎn)，但他眨眨眼，呼嚕呼嚕不知說些什么，還是只摳一小撮，走了。

如果他沒挑來柴捆，也必會帶來草藥或者獸角——據(jù)說他從小就懂得幾味藥，是跟他爹學(xué)的。

看到大腦殼這樣子，遠(yuǎn)近四鄉(xiāng)的人都常常嘆息，說錘子生釘子，有什么樣的爹就有什么樣的兒，一家人都這樣硬，真是吃銅飯屙鐵屎啊。倆父子本來好好的，怎么一輩子就頂在個(gè)什么手電筒上呢？不值吧？大家也常拿他來打比方。碰到買賣奸猾的人，就會有人說：“這家伙，還不如大腦殼?！迸龅狡饩箨竦娜耍蜁腥苏f：“這家伙硬是個(gè)大腦殼?！被蛘哒f：“你打算當(dāng)大腦殼吧？”

后來，有一個(gè)干部來到寨子里蹲點(diǎn)，聽說了大腦殼的事，說只有舊社會把人變成鬼，哪有新社會把人變成獸呢？社會主義是個(gè)大家庭，不能讓任何人站在外面。在他的安排下，民兵上山去找他，好幾次差一點(diǎn)把他抓住，最終還是讓他逃脫。到最后，民兵們只好剝了一擔(dān)棕，織了一張大繩網(wǎng)，在他經(jīng)常出現(xiàn)的路線上設(shè)伏，蹲守了三天三夜，才算是把他網(wǎng)住了。那一次還算及時(shí)，因?yàn)榇竽X殼的右腳桿上破了一圈皮，血糊糊的，正在發(fā)炎化膿，大概是前不久逃跑時(shí)被什么割傷的。要是再晚一步，他得不到及時(shí)治療，一只腳可能就要廢了。

他被民兵們嚴(yán)密看守了一個(gè)多月。人們給他治了傷，洗了澡，剪了頭發(fā)，還他一個(gè)稍顯人形的眉目。人們還給他新衣新鞋襪，只是他毛深皮厚，已經(jīng)穿不慣衣服，棉布一上身就烙了他似的，痛得他縮鼻子縮嘴巴大喊大叫，好像要逼他下地獄。直到十多天以后，他才勉強(qiáng)接受了棉布，不再把扣子統(tǒng)統(tǒng)揪掉，不再把布片撕破?？扛刹坑锰枪T，靠兩個(gè)大個(gè)子民兵強(qiáng)力壓制，他還開始參加勞動(dòng)，跟著男人們?nèi)ヌ敉?，抬石頭，下糞肥，甚至到鎮(zhèn)上送糧谷，只是一見到螞蟻和蚱蜢就捉，捉了就往嘴里塞，嚼得吧唧吧唧的，讓旁人看著要嘔。他的一張長毛臉還是嚇人，走到墟場的貨攤前還是情不自禁地東取一團(tuán)生肉，西抓一把辣椒，一邊走一邊咬著吃。行人要是沖著他笑，他也會傻笑。旁人要是同他說話，他只能嗷嗷嗷地亂叫，說不出自己的意思。

他只是喜歡看寫字，對鎮(zhèn)上的一張舊標(biāo)語也可以看上好半天。他也不知道鈔票有什么用。他舅媽給了他一點(diǎn)錢，叮囑他去鎮(zhèn)上時(shí)不要白吃人家的東西，但他一轉(zhuǎn)背就把兩張紙鈔撕了，在墻上這里貼一塊，那里貼一塊。

更重要的是，他已經(jīng)沒有大小便避人的習(xí)慣。往鎮(zhèn)上送糧谷的那一天，他扯開褲頭就在街上屙屎，嚇得女人們尖叫著逃跑。

蹲點(diǎn)干部說，要讓他變成人，還得下功夫。

教他說話識字的民師已經(jīng)安排好了，讓他重新文明起來的毛巾、牙刷、椅子、桌子、帽子、鏡子、書本等等也陸續(xù)到位。但這一天夜里，天墨墨黑，寨子里的人都睡著了，大腦殼住的那間公屋里突然發(fā)出一聲大叫，差一點(diǎn)把天震塌。有人驚醒了，把干部和民兵也叫醒，跑到公屋開門一看，只見大腦殼無影無蹤。他的衣褲鞋襪倒一件沒少，都亂糟糟地丟在地上，摸一摸，還有點(diǎn)體溫。他的門被民兵反鎖，倒是沒有怎么動(dòng)，但窗柵已經(jīng)散了架，被砸得稀里嘩啦。

嘿！這家伙，又上山啦？人們打著手電筒或舉著松明子，上山去找他，但找遍了他以前住過的窩棚或巖洞，也沒發(fā)現(xiàn)他的人影。到后來，上山的人也不見他的腳印和糞便，更不見他折斷的樹根樹枝。有人說，他可能死了，可能去了別的山區(qū)。但不管怎么樣，看來他是鐵了心不當(dāng)人了，要他回到寨子里來是很困難了。

他爹對此事一直沒有態(tài)度，即算大腦殼被捉回寨子里那兩個(gè)月，他爹也沒去看過他，從不提到他，只是一直做他的巖匠。他年近七旬，還參加修路，架橋，砌屋，建水庫。他當(dāng)勞模得了好多獎(jiǎng)狀，攢下點(diǎn)錢舍不得用，最后全捐了出來，給中心小學(xué)做了幾間教室，給鎮(zhèn)上建了一座石板橋。

直到他被野豬咬去了一只腳，成了個(gè)殘疾，才住到敬老院去養(yǎng)老。人們?nèi)退峒业臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)他家樓上滿是干辣椒，大部分當(dāng)然已經(jīng)霉壞，成了黑枯枯的渣粉，一經(jīng)攪動(dòng)，就飛出很多飛蛾。大家想起他每年都種一園辣椒，在大腦殼在的時(shí)候是這樣，在大腦殼不在的時(shí)候也是這樣，不由得心里都有些不好受。

但大家在他面前不會說起那個(gè)人。

1987年5月

(最初發(fā)表于1987年《鐘山》，后收入小說集《北門口預(yù)言》。已譯成法文。)