當我們回到空無一人的車站廣場，厄蘇拉的臉色開始發(fā)白，黑發(fā)掩蓋下的額頭上滲出了一顆顆汗珠?！白プ∥遥彼胍髦?，“我快暈倒了?！?/p>

我站在那里，一只手拿著瓶子，一只手拿著行李箱，胳膊摟著厄

蘇拉。我把行李箱放到地上，扶著她，直到把她扶到臺階上坐下來。

“把頭夾在兩個膝蓋之間，”我說，“現(xiàn)在，靜靜地待會兒，你很快就會好起來的?！?/p>

“我好了?！边^了一會兒，她回過神了，說，“你是不是生氣了？”

“生什么氣？”

“我剛才那樣，你不生氣嗎？我又沒幫上忙?！?/p>

“你做得很好！如果不是你挽回局面，無法想象我們會陷入何等境地。不管怎么說，他們在滿世界調查我，我無法脫身，直到后來你來了。這樣的調查很費時間，而我又不可能打電話到布加勒斯特去。

你來了之后，只花了一刻鐘，所有的問題便迎刃而解。我覺得你很棒，很勇敢……你現(xiàn)在一定很累。我們是不是應該叫輛出租車？”

“不，不。我們再也不要分開了。我要一直和你在一起。我想再坐一會兒，然后我們一起離開這里，再去找一輛出租車……”

我們又坐了一會兒，她緊緊地依偎著我。突然，她打了一個寒戰(zhàn)。

“我好冷。”

“來，我們走吧?！?/p>

我們找到一輛出租馬車，一路顛簸著向旅館進發(fā)。這是一家規(guī)模比較大的白色旅館，人們已經(jīng)熟睡，陽臺上的門卻是敞開的。馬車駛入一條礫石小路，速度突然降下來。我們下車，在門口登記。夜間服務員劃掉了厄蘇拉的名字，他善意地告訴我沒有必要寫上我妻子的名字?！爸恍鑼懮夏愕拿?，后面加上‘和妻子’三個字，”他微笑著說，“這樣就可以了?！蔽业哪樇t得像一朵牡丹。在電梯間，盡管我

目不斜視地直視前方，但能感覺到電梯管理員的微笑。服務員為我們

鋪床的時候，厄蘇拉走到陽臺上，我則鉆進洗澡間。過了一會兒，我

們兩個人站在地板中間，你看著我，我看著你。

“好了——我們總算安頓下來了！來根煙吧？”

旅館里空氣干燥，打掃得很干凈，但沒有家的感覺。我覺得渾身無力，四肢像剛剛經(jīng)過一場演習，發(fā)沉，不想動彈。她站在那里，肩膀無力地下垂，褐色的眼珠看起來難過又疲憊。我們不知道究竟是自己在期待對方，還是對方在期待自己。在不知道該做什么的情況下，怎么才能取悅對方？如果做錯了呢？難道一定要在發(fā)現(xiàn)對方并不需要自己的時候，再抽身而出，讓自己被疲憊和想象折磨？不，我們不要這樣。