導(dǎo)論

新啟蒙運動一題，討論范圍、評價標(biāo)準(zhǔn)、研究方法，學(xué)界頗多歧見。本章將對上述問題略抒己見，以為本書之基。

一、何謂“新啟蒙運動”：本書研究范圍的界定

歐洲研究啟蒙運動的力作《啟蒙運動》一書作者諾曼·漢普森（NormanHampson）認(rèn)為：啟蒙運動和歷史上發(fā)生的具體歷史事件不同，在研究啟蒙運動時，“唯有在我們能夠使某些‘信仰’、‘思想方式’、‘行為方式’孤立起來，并且使它們成為某一特定時代之特征的時候，才會顯得真實”。“我們充其量也只能把它（啟蒙運動）看做是一種非常具有意義的統(tǒng)計學(xué)上的集中現(xiàn)象，而不能把它看做是一個事件”。但是，我們無論怎樣給啟蒙運動下定義，它的某些特征都曾在大多數(shù)的時代中出現(xiàn)過，“卻沒有任何一個時代全部接納了它的特征”。值得注意的是：“啟蒙運動的這些‘特征’，只不過是一些‘態(tài)度’（attitudes）而已，而不是‘事實’（facts）”，而歷史學(xué)家認(rèn)為哪些“態(tài)度”才是啟蒙運動的典型態(tài)度，這完全是個自由的、主觀的選擇。比如，啟蒙運動時代最偉大的思想家盧梭，我們可以說他是啟蒙運動最偉大的作家，但是，同樣有人可以說，盧梭是啟蒙運動的“最有力的、文筆最流暢的反對者”。因此，漢普森不無偏激地指出：“在某一個限度內(nèi)，你認(rèn)為啟蒙運動是什么，啟蒙運動就是什么。”〔1〕

盡管筆者并不完全同意漢普森的說法，但是，不得不承認(rèn)的是：第一，他描述了歐洲啟蒙運動研究中的一個事實；第二，他所揭示的問題，同樣存在于新啟蒙運動研究之中。

何謂歷史上的“新啟蒙運動”，也就是說，“新啟蒙運動”史到底要研究什么內(nèi)容？對此，國內(nèi)的研究者也是眾說紛紜。概而言之，有以下三種說法：〔2〕

第一種觀點認(rèn)為：歷史上以“新啟蒙運動”為口號的思想文化運動并沒有形成大的規(guī)模，所以不能使用“新啟蒙運動”的提法。這種觀點以李新和胡繩兩位先生為代表。李新主編的《中國新民主主義革命時期通史》在1981年重印時刪去了第一次印刷本中《新啟蒙運動的開展》一節(jié)，理由是：“不只因為這次運動的發(fā)起者中有陳伯達(dá)其人，而且更重要的是因為這次運動剛發(fā)起不久，尚未真正展開，抗日戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，實際上并沒有形成為一個大規(guī)模的運動。從整個新民主主義革命時期來看，不寫它是完全可以的。”〔3〕胡繩同意這種觀點：“我認(rèn)為，不再使用這個當(dāng)時雖曾提出但不久就不再使用的‘新啟蒙運動’的說法是對的。但是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在抗日戰(zhàn)爭開始前幾年間，以上海為中心確是進(jìn)行了一次頗具特色的馬克思主義宣傳工作。稱之為一個運動也未嘗不可，但這運動不始于‘新啟蒙運動’口號的提出，也不需要稱之為新啟蒙運動。”〔4〕那么，對這場歷史上確實曾經(jīng)發(fā)生的事件何以稱之呢？李新、胡繩“破而不立”，沒有作答，倒是吳雁南、黃一兵使用了“新啟蒙思潮”的提法?！?〕

第二種觀點直接沿引歷史上這場運動提出的“新啟蒙運動”的名稱。認(rèn)為這場運動以“新啟蒙運動”的口號相標(biāo)榜，并且進(jìn)行了一系列的活動，因此，可以直接用“新啟蒙運動”來指稱這場運動。學(xué)術(shù)界大多數(shù)人都贊同這種觀點，雖然沒有明言，但從他們研究中對“新啟蒙運動”范圍的駕馭可以看出這一點。

第三種觀點認(rèn)為：新啟蒙運動不僅包括以“新啟蒙運動”為口號的思想文化工作，而且包括在此前后的馬克思主義宣傳和研究工作。這種觀點以李慎之先生為代表。他認(rèn)為：新啟蒙運動“新”就新在它以馬克思主義為指導(dǎo)。五四啟蒙是以資產(chǎn)階級民主思想“啟”中國傳統(tǒng)的專制主義所加于人民之“蒙”，而新啟蒙則是以無產(chǎn)階級的新哲學(xué)、新思想不但“啟”傳統(tǒng)文化之“蒙”，而且“啟”“五四”時代資產(chǎn)階級舊民主思想所加于人民之“蒙”。因此，1940年1月，毛澤東寫成并出版《新民主主義論》才應(yīng)被看做是新啟蒙運動的高潮。“從此以后，新啟蒙就有了標(biāo)準(zhǔn)的、權(quán)威的教科書。”新啟蒙運動的最后完成應(yīng)當(dāng)是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命在1949年的勝利，到那時，新啟蒙才終于徹底否定了“五四”“舊啟蒙”?！?〕這種觀點在民主革命時期即已出現(xiàn)，1940年李平心先生就提出類似的看法。〔3〕中國人民大學(xué)新聞系教授陳力丹完整地表述了這種觀點：“所謂新啟蒙運動，即用馬克思主義作為真理，來動員人民投身于反對日寇及其追隨者的斗爭中。其主要內(nèi)容，便是唯物論和階級斗爭學(xué)說。”〔4〕

分析起來，第一、二種觀點的分歧在于：要有多大“規(guī)模”的事件才能進(jìn)入新民主主義革命通史的視野。從上面的引文中可以看出，李新和胡繩觀點也有差異：李新等先生并不否定這一場運動的存在。至于這一節(jié)因為“規(guī)模”問題該不該寫入通史，也值得商榷。筆者可以做一個比較。拿新啟蒙運動的討論和五四運動時期關(guān)于馬克思主義的三次論戰(zhàn)對比，我們可以看出，無論從討論的規(guī)模上，還是從引起的社會反響上，三次論戰(zhàn)，都無法跟新啟蒙運動相比。〔1〕為什么三次論戰(zhàn)可以進(jìn)入書寫視野，而新啟蒙運動卻在排斥之列呢？后來，吳雁南在主編《中國近代社會思潮》一書時，以“新啟蒙思潮”的方式，將新啟蒙運動編入書中。從后來者的研究眼光出發(fā)，用“思潮”一詞也不失為一種方法。但是，寫“思潮”與寫“運動”之間卻似乎并不存在多大的矛盾。“新啟蒙思潮”提出者也無意把這二者對立起來。〔2〕但本書并不打算使用“新啟蒙思潮”的提法。因為從馬克思主義關(guān)于社會意識的理解來看，思潮是相對于“社會存在”的“社會意識”，是介于“社會心理”和“社會意識形式”之間的一種社會意識，它強調(diào)的是心理和意識層面。而本書的研究，雖然主旨是思想史，但研究的范圍包括思想、組織和社會活動，不限于思想意識層面，并且論文要涉及新啟蒙思潮以外的、廣泛的思想文化背景。

第一種觀點和第三種觀點恰好相反。第一種觀點不用“新啟蒙運動”來指稱馬克思主義的宣傳和研究運動，而第三種觀點卻堅持使用，并且把它的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大到了幾乎是從五四新文化運動分化（或者稍遲一些？）到中華人民共和國成立的整段歷史。支持第三種觀點的人不多。前引胡繩的觀點似乎可以反駁這種提法：第一，這種馬克思主義的宣傳教育運動并不始于新啟蒙運動的提出，第二，這種運動并不是在新啟蒙運動的口號下進(jìn)行的。而且，在筆者看來，李慎之的說法在內(nèi)涵和外延上和實際發(fā)生過的新啟蒙運動都有一定的差距。就內(nèi)涵來看，李慎之認(rèn)為新啟蒙運動的特點是，用馬克思主義不但“啟”封建主義思想之“蒙，”而且“啟”資本主義思想之“蒙”。而直接意義上的新啟蒙運動的實際情況是，它并沒有要求啟資本主義之“蒙”。

這場運動雖然提出要用馬克思主義為指導(dǎo)，但是，正如新民主主義革命中民主資產(chǎn)階級是革命的動力而不是革命的對象一樣，資產(chǎn)階級民主思想在新啟蒙運動當(dāng)中是革命的盟友而不是革命的敵人。就外延來看，李慎之把新啟蒙運動的時間定在“五四”到1949年之間。但是，新啟蒙運動的口號是1936年才提出來的。而且，李慎之認(rèn)為新啟蒙運動是馬克思主義的宣傳和研究活動，但是新啟蒙運動不僅僅包括馬克思主義的宣傳和研究，還包括其他非馬克思主義的文化思想和文化活動。正因為李慎之所理解的新啟蒙運動與直接意義上的新啟蒙運動在內(nèi)涵和外延上都有差別，而且本書就研究范圍來說，并不包括整段歷史，因此也不擬采用李慎之先生的提法。

鑒于以上分析，本書將新啟蒙運動界定為：20世紀(jì)30—40年代北京、上海和重慶等地，在“新啟蒙運動”口號下進(jìn)行的有關(guān)思想、文化、組織和社會活動。這一界定，包括兩個關(guān)鍵點：一是“新啟蒙運動”口號，二是相關(guān)的思想、文化、組織和社會活動。

二、為何研究新啟蒙運動：選題的意義及基本研究思路

思想史學(xué)界有許多學(xué)者堅持這樣的觀點：思想史涉及的對象是“曾經(jīng)或者能夠?qū)ι鐣蜁r代發(fā)生重大影響的思潮、觀念和公共意識，換言之，它也是一部社會意識形態(tài)的歷史”?！?〕但是，筆者感覺以“重大影響”來界定思想史的研究范圍，似乎不太妥當(dāng)。第一，正如葛兆光先生所言，沒有思想家的時代，或者思想沉寂的時代，往往恰好是需要思想史研究的時代。第二，哪種思想和觀念將“能夠?qū)ι鐣l(fā)生重大影響”，恐怕是一個很難選擇的問題。筆者認(rèn)為，在這一點上，郭德宏、葛兆光和柯文（Kowen）三位先生的思想值得借鑒。

郭德宏先生近年提出了“民眾史觀”，他認(rèn)為中共黨史和中國現(xiàn)代史不應(yīng)該只研究國家領(lǐng)導(dǎo)人、知識和社會精英，應(yīng)該花大力氣研究普通民眾。筆者正是在郭老師的指導(dǎo)下寫作論文的，論文雖然主要寫的還不是普通民眾，不過，以往的馬克思主義中國化研究大多關(guān)注中央領(lǐng)導(dǎo)人，而本書則把目光下移到了一般理論知識分子。

葛兆光先生認(rèn)為：思想史應(yīng)該研究一般的知識、思想與信仰世界，因為思想與學(xué)術(shù)，有時是一種少數(shù)精英知識分子操練的場地，它常常懸浮在社會與生活的上面，而真正的思想，真正在生活與社會上支配人們對宇宙的解釋的那些知識與思想，它并不全在精英和經(jīng)典中。而且某些精英和經(jīng)典在那個時代，究竟是否像思想史著作中所說的影響如此巨大與深遠(yuǎn)，是否應(yīng)該在思想的歷史順序上占據(jù)如此重要的位置，實在很有疑問。真正在社會生活中延續(xù)并直接起作用的，常常不是那些高明的思想，而是一般性的普遍性的知識與思想。因此，“我們應(yīng)當(dāng)注意到在人們生活的實際的世界中，還有一種近乎平均值的知識、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用，因此，似乎在精英和經(jīng)典的思想與普通的社會和生活之間，還有一個‘一般知識、思想與信仰的世界’，而這個知識、思想與信仰世界的延續(xù)，也構(gòu)成一個思想的歷史過程，因此它也應(yīng)當(dāng)在思想史的視野中”?！?〕

筆者贊同這一觀點，即思想史不一定要研究在社會歷史上發(fā)生多大“影響”（influnce）的思潮和人物。但筆者與葛先生不同的地方在于，本書不是直接寫30年代毛澤東提出馬克思主義中國化的各方面思想文化背景，而是通過集中分析新啟蒙運動這一歷史事件來寫這一時代、知識和社會背景。

因此，這里還要提到美國學(xué)者柯文。柯文先生以《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀的興起》和《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷與神話的義和團(tuán)》等著作行世，其著作的共有特點就是：每一部都給人以史學(xué)方法論的啟示。在柯文先生的成名作《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間——王韜與晚清革命》一書中，他詳細(xì)地談到選擇個案（個人）作為歷史研究的旨趣所在。他這樣聲明：

人生獲得較大意義的途徑之一就是影響別人。這里差異當(dāng)然是很大的，范圍從僅僅影響某一件事的人，直至像耶穌或毛澤東那種(有可能)改變歷史進(jìn)程的人物。對于后者，我們應(yīng)當(dāng)特別留神。因為這里涉及的麻煩也是最終難以解決的方法論問題。這就是確定假如“偉人”并未存在的話，歷史會有什么不同？我們可以設(shè)想——如果毛澤東沒有出現(xiàn)，近代中國歷史將會改變進(jìn)程。但我們不能證明這一點。我們也不能確定歷史進(jìn)程會有哪些不同。

我們不能再現(xiàn)個人影響他人、個人生活總和轉(zhuǎn)化成集體歷史經(jīng)歷的過程。面對這種困難，許多歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)——在洞悉集體經(jīng)歷的努力中去研究個人生涯仍屬有益之舉。這些個人不一定要有巨大影響。確實，不管個人的影響程度有多大，可能都是很難覺察的。真正唯一的要求是——個人經(jīng)歷所集中的問題或體現(xiàn)的類型也以某些方式在其他人那里表現(xiàn)出來。這樣，即使他作為歷史創(chuàng)造者的作用是微小的，而他作為歷史經(jīng)歷者的價值也可能是巨大的。

王韜正是這種例子。人們認(rèn)為王韜能對孫中山、康有為、鄭觀應(yīng)、伍廷芳等人的思想產(chǎn)生過影響。然而，我沒有盡力追尋這種影響，因為我相信如果(像科學(xué)實驗一樣)能把王韜從中國近代史上拿開，那也不會有多大的變化。換句話說，王韜對于歷史學(xué)家的重要性并不在于他實際上構(gòu)成了這一巨大的歷史畫面；王韜的重要性在于他作為有思想有感情的個人能夠使人了解這一畫面，說明這幅圖畫是怎樣構(gòu)成的?！?〕（著重號均為引者所加）

這里大段抄引柯文先生的論斷，主要是因為他深刻闡釋了個案研究的意義和價值。關(guān)于個案研究，必須提及后現(xiàn)代主義史學(xué)。〔2〕后現(xiàn)代主義史學(xué)在歷史著作中往往透露出這樣一種歷史研究思路：“他們不再對探究籠統(tǒng)的、劃一的歷史規(guī)律，表現(xiàn)出多少興趣。相反，他們樂意描述一些微不足道的事件，希求在這些細(xì)微的歷史事件中，發(fā)現(xiàn)一些有趣的歷史現(xiàn)象”，后現(xiàn)代史學(xué)“在擴(kuò)充史料的運用和充實歷史的認(rèn)識層面上作出了有益的探索”?！?〕我們可以看到，后現(xiàn)代主義史學(xué)的這種觀念和柯文先生的觀點和做法不謀而合。（當(dāng)然，這二者也有差別，柯文注重個案的典型性，而后現(xiàn)代史學(xué)卻似乎沒有這種追求。）

值得一提的是，后現(xiàn)代主義的史學(xué)要旨可歸納為：“史皆文也。”也就是說歷史學(xué)成了文學(xué)。后現(xiàn)代史學(xué)指出，我們常常把連接我們與“過去”之間的“歷史敘述”給忽略了，仿佛我們可以直接穿透歷史敘述與“過去”發(fā)生關(guān)系，因而“歷史敘述”仿佛是一面透明無礙的玻璃，常常被忽略不計，人們經(jīng)常直接陳述歷史，仿佛那是一個不言而喻的“過去”。但是，實際情況卻是：“歷史不是一個文本”，可是話說回來，“除了文本，歷史無法企及”?！?〕

筆者無意在歷史敘事學(xué)這一點上討論史學(xué)與文學(xué)的共同之處。筆者從后現(xiàn)代史學(xué)中受到的啟示是：后現(xiàn)代史學(xué)將文學(xué)與史學(xué)類比是很有啟發(fā)意義的。文學(xué)，尤其是小說，往往通過某一典型人物，或典型事件，來反映主人公所生活的廣闊的社會和時代。以本論文所涉及的30年代中國的小說為例，更是如此。例如，茅盾的《子夜》以吳蓀甫為個案，描繪了30年代的都市生活世界；巴金的《家》，以髙覺慧等為個案，描寫了熱情憂郁的青年世界；老舍的《駱駝祥子》，以人力車夫祥子為個案，描寫了30年代北京的市民世界。我認(rèn)為，史學(xué)可以學(xué)習(xí)文學(xué)，把著眼點放在一個小的歷史事件、歷史人物上，從這一個案來透視整個歷史時代、歷史氛圍。