荀洪元傻站在巨大的黃桷樹(shù)下。據(jù)說(shuō)這是一棵仙樹(shù)，層層疊疊，掛著許多匾額。沒(méi)人知道神仙什么時(shí)候開(kāi)始附在了樹(shù)上，小城的人有病有災(zāi)，求子求財(cái)，都喜歡到這樹(shù)跟前來(lái)磕頭燒香。掛在最高處的一塊匾額最大，薄而鮮艷的紅紗綢，由頂上正中分開(kāi)，八字向兩邊披掛下來(lái)，風(fēng)一吹，飄飄蕩蕩。匾上寫(xiě)著“誠(chéng)則靈”三個(gè)字，金光閃閃，抬頭盯著那字看，不一會(huì)兒就會(huì)覺(jué)得耀眼，腦袋昏暈。

荀洪元這刻正望著“誠(chéng)則靈”三個(gè)字發(fā)呆，他摸了摸掖在懷里的集郵冊(cè)，向黃桷樹(shù)禱告，他希望自己今天會(huì)有好運(yùn)氣，保佑他能找到好的郵票。

一架小日本的偵察機(jī)飛得很低地向西北方向掠過(guò)去，警報(bào)聲和飛機(jī)螺旋槳的轟鳴聲幾乎同時(shí)響起。荀洪元將目光從“誠(chéng)則靈”上收回來(lái)，去找那架正在頭頂上飛過(guò)的偵察機(jī)，他看見(jiàn)了飛機(jī)上紅紅的膏藥旗徽，對(duì)它揮了揮自己的小拳頭，然后扭頭往學(xué)校走去。

小城的人對(duì)警報(bào)似乎已經(jīng)習(xí)慣。即使是小日本的飛機(jī)那么低地從頭頂上過(guò)去，大家也不過(guò)是抬起頭來(lái)，對(duì)它看上幾眼而已。幾個(gè)月前，小日本的轟炸機(jī)曾在小城的東城門(mén)口，扔過(guò)一顆炸彈，正好落在城墻角上，將城墻都炸坍了，大家驚慌了一陣，很快也就把這事給忘了。這是大后方一座不設(shè)防的小城，小得實(shí)在沒(méi)什么襲擊的意義，人們相信小日本的偵察機(jī)早看明白了，他們肯定知道該把炸彈往更有價(jià)值的地方扔。

黃桷樹(shù)邊上放著一塊巨大的黑板，早在荀洪元跟著自己母親逃難來(lái)到小城之前，這塊黑板就豎在那兒了。荀洪元忘不了他來(lái)小城的第一印象，那天他們從船上下來(lái)，沿著黃昏的街道走著，突然看見(jiàn)了黑板上用粉筆書(shū)寫(xiě)著幾個(gè)醒目的字：十月二十七日武漢失陷。

小城沒(méi)有報(bào)紙，成都的報(bào)紙，隔一天用汽車(chē)送來(lái)，來(lái)自陪都重慶的報(bào)紙，卻要隔五六天才能到。民眾教育機(jī)關(guān)，都靠從無(wú)線(xiàn)電聽(tīng)消息，隨時(shí)書(shū)寫(xiě)在黑板上向大眾傳布外界的重大新聞。荀洪元?jiǎng)倎?lái)小城的時(shí)候，黑板前總是擁擠著一群人，只要一有新的消息寫(xiě)在上面，人們頓時(shí)群情激憤奔走相告。好消息常常帶有虛構(gòu)的水分，壞消息卻句句屬實(shí)。終于人們的神情由惶惶然，變得木木然，黑板上的內(nèi)容不斷在變，老百姓習(xí)慣成自然，也無(wú)所謂了。

小城只有一條平坦的馬路，由石灰水泥和黏土混合而成，不寬不窄，兩旁栽著既不高大又不粗壯的泡桐。為了不影響架得不是太高的電線(xiàn)，泡桐的枝椏全部經(jīng)過(guò)了修剪，修剪得別別扭扭。街道上絕沒(méi)有奔馳的汽車(chē)。偶爾會(huì)有幾輛人力車(chē)和自行車(chē)，行人盡可以在街當(dāng)中大搖大擺來(lái)來(lái)去去。街兩旁都是中式房屋或是平房，或是一樓一底，或居家，或店面，店鋪大的，也能占三四個(gè)門(mén)面。

獅子山是小城的制高點(diǎn)，山上有一個(gè)寶塔，小日本的飛機(jī)只要一從機(jī)場(chǎng)起飛，防空人員便在寶塔上的竹竿頂端，掛上一個(gè)全城都能看到的大紅球。

小城的老百姓對(duì)獅子山寶塔上掛起大紅球已經(jīng)不再感到恐怖。