荀洪元要去圖書館，必須經(jīng)過學(xué)校的操場，必須經(jīng)過體育老師家。體育老師姓殷，又黑又高又粗壯，看上去像一只大黑熊。他不僅教體育，而且兼管著學(xué)校里簡陋的圖書館和倉庫，同時(shí)還是學(xué)校的童子軍教官。荀洪元每次去圖書館，目的不是為了借書，而是為了從圖書館后墻上的一扇窗戶，爬到隔壁一家書庫里去。這書庫是老字號(hào)的商務(wù)印書館租下的，里面堆著歷年積累下來的各種滯銷書，其中絕大多數(shù)是翻譯的世界文學(xué)名著。荀洪元的年齡，還沒到迷戀世界文學(xué)名著的地步，他感興趣的是堆在書庫角落里的一捆捆舊郵包，那上面貼著無數(shù)民國初期甚至大清帝國的郵票。

“荀洪元，你又來找郵票了？”體育老師見了他，問著。荀洪元連忙叫了一聲“體育老師”。體育老師掌管著圖書館的鑰匙。沒有他的開恩，荀洪元便進(jìn)不了圖書館。

體育老師說:“剛剛響警報(bào)，聽見沒有，你還到處亂跑？”“是偵察機(jī)?！避骱樵蠚鈾M秋滿不在乎地說?！澳阋捕裁词莻刹鞕C(jī)？”

荀洪元當(dāng)然懂，黃桷樹邊的黑板上，曾經(jīng)詳細(xì)介紹過怎么識(shí)別小日本的飛機(jī)。小城里大大小小老老少少都知道什么是偵察機(jī)，什么是轟炸機(jī)。荀洪元發(fā)現(xiàn)體育老師突然回過頭去，對自己黑黢黢的小房間里問著：“蕙，你說什么？對，是荀洪元來了?！?/p>

黑黢黢的小房間里，傳出一連串細(xì)弱的咳嗽聲。體育老師趕緊奔進(jìn)去，荀洪元聽見體育老師低聲對他妻子說著什么。體育老師的妻子蕙，也是學(xué)校的老師，但是好像從來沒上過課，她得了很嚴(yán)重的肺結(jié)核，已經(jīng)到了晚期。荀洪元曾聽見媽媽和別人說過，說體育老師的妻子已活不長。

體育老師搬了一張竹椅出來，又急匆匆鉆進(jìn)黑黢黢的小房間，將蕙抱了出來。蕙是個(gè)古典型的美人，生得十分瘦小，臉色蒼白！沒有一點(diǎn)血絲，有一雙憂郁的大眼睛。她的嬌弱無力正好和體育老師結(jié)實(shí)強(qiáng)悍形成了明顯的對比。體育老師將她放在竹椅上，柔聲細(xì)語地說：“蕙，多好的太陽，曬一會(huì)兒吧。”

強(qiáng)烈的陽光刺得蕙睜不開眼睛，她將一雙沒有血色絕對纖細(xì)的手擋在墻頭上。過了片刻。她側(cè)過頭來，向荀洪元打招呼：“你好，荀洪元?！?/p>

蕙的身后是一株高高的梨樹，新生出來的小綠葉上，忽然翻出了白色，滿樹的梨花好像都在一夜之間怒放，一片一片，一堆一堆，仿佛是積雪。

蕙和荀洪元一樣，都是蘇州人。正是因?yàn)橥l(xiāng)的緣故，荀洪元才有機(jī)會(huì)從體育老師那拿到鑰匙，溜進(jìn)圖書館去找郵票。懷鄉(xiāng)情緒嚴(yán)重地圍繞著病危的蕙。有一個(gè)同鄉(xiāng)人和她說幾句蘇州話，對她來說是最大的享受。荀洪元每次來找郵票，都要義務(wù)陪惠說一會(huì)兒話。大家都是逃難以后，偶然的機(jī)緣碰在了一起。他們在蘇州的家挨得很近，簡直都能算是鄰居，因此有許多話可以說。他們可以說那條夾在兩家之間的小河，說小河上的石板橋，說橋頭的醬園和糕團(tuán)店。也可以說滄浪亭，說拙政園，說靈巖和虎丘，說王廢基的公共體育場和抗戰(zhàn)發(fā)生前的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。荀洪元不能想象蕙在抗戰(zhàn)前，不僅參加了那次盛況空前的運(yùn)動(dòng)會(huì)，而且她還是學(xué)校的一位排球健將。

“蘇州那邊，有沒有消息過來？”蕙每次都忍不住很悲哀地問荀洪元，盡管她自己也知道絕不可能會(huì)有什么消息，“也不曉得現(xiàn)在怎么樣了？”蕙出生于蘇州的世家，只有她一個(gè)人隨著體育老師逃難來到內(nèi)地。也許已經(jīng)明白自己將不久于人世，她非常想知道一切和蘇州有關(guān)系的事。