兩天前姐姐和母親的對(duì)話對(duì)遲欽亭來(lái)說(shuō)記憶猶新。當(dāng)時(shí)正吃晚飯，話題突然轉(zhuǎn)到了青青身上。姐姐問(wèn)母親：“媽，你昨天見青青，說(shuō)什么了？”遲欽亭一驚，牙齒咬了一下舌頭，疼得含著嘴吸氣?！罢f(shuō)什么？”母親有些奇怪，“沒(méi)說(shuō)什么呀?！鼻嗲嗍撬畠旱耐瑢W(xué)和好朋友，過(guò)去常來(lái)常往，中學(xué)畢業(yè)后在郊區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)，昨天正好街上遇到，極隨便地聊了幾句?！罢鏇](méi)說(shuō)什么？”女兒不放心問(wèn)著?！霸趺戳?？”母親依然有些奇怪。“沒(méi)有就好。我還以為你得罪她了。要說(shuō)也怪，她已經(jīng)多少時(shí)候不到我們家來(lái)了。今天我碰到她，叫她來(lái)玩，她答應(yīng)了，到了大院門口，怎么也不肯進(jìn)來(lái)。”母女倆青青這樣青青那樣說(shuō)了一陣，遲欽亭胸口有一種別扭，默默吃了一連串白飯，臨了，筷子在空碗里撿米粒。

幾乎是從第一次見面，遲欽亭就喜歡上了青青。青青家住得離他們家并不遠(yuǎn)，常常放了學(xué)，說(shuō)著笑著跳著和他姐姐在院子里玩。小書包就扔在地上，踢毽子跳橡皮筋。全是女孩子游戲。男孩子們都不情愿和跛腳的遲欽亭玩，遲欽亭最大的樂(lè)趣，是和姐姐與青青一起跳橡皮筋，三個(gè)人的游戲?qū)嶋H上是兩人玩，遲欽亭拉著橡皮筋木樁似的豎在那兒永遠(yuǎn)是個(gè)陪襯，他姐姐和青青蹦得滿頭大汗。青青有時(shí)好心叫他一起玩，他總紅著臉說(shuō)自己不會(huì)。遲欽亭害怕出丑，更害怕他姐姐毫不留情地突然拿他的腿取笑。

那時(shí)候她們剛上中學(xué)。社會(huì)上亂得根本用不著上課，上了課也用不著做作業(yè)。男孩女孩成天都玩。遲欽亭記得青青老是一雙帶搭扣的紅皮鞋，短裙短絲襪，玩起來(lái)，那細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)充滿活力的腿動(dòng)個(gè)沒(méi)完。記得有一次她們要到城市的另一端去看部紀(jì)錄片。遲欽亭鬧著要一起去。姐姐說(shuō)：“我們女孩子一起玩，你是男孩子，跟著我們干什么?！边t欽亭的絕招唯有拖住姐姐不放。姐弟倆動(dòng)手打起來(lái)，先是姐姐哭，然后輪到弟弟。終于由青青發(fā)話，她站在遲欽亭一邊，掏出自己的小手絹為他擦眼淚。還有一次情形相仿佛，也是姐弟倆動(dòng)手，遲欽亭掏出削鉛筆的小刀，把姐姐的橡皮筋割得一段一段的。姐姐和弟弟分頭哭泣，青青卻走向了遲欽亭，用好話哄他別哭。越哄越委屈，哭得越厲害。當(dāng)時(shí)他想，要是青青是自己姐姐，多好。

小姑娘的青青變成了大姑娘。遲欽亭也體驗(yàn)到了自己身心發(fā)生的變化，出于那種不用說(shuō)的感情，每當(dāng)青青上他家來(lái)玩的時(shí)候，遲欽亭都有一種近似恐怖的不好意思。他總是偷偷一人躲在另一間屋子里，又總是忍不住一次次出去向姐姐問(wèn)這問(wèn)那。他很少再和青青對(duì)面說(shuō)笑，盡管這種場(chǎng)合說(shuō)給姐姐聽的每一句話，相信青青都能聽到，就好像青青說(shuō)的每句話他都能聽明白一樣。他的初戀情人是個(gè)毫不含糊的文學(xué)愛好者，遲欽亭曾經(jīng)極成功地翻過(guò)姐姐的抽屜，抽屜里放著一本向青青借的筆記本，翠綠色塑料封面筆記本里摘抄了《牛虻》中的大段對(duì)話，從姐姐無(wú)心的談話中，遲欽亭不斷很輕易并且不露痕跡地知道青青愛看什么樣的書。

短暫的午休時(shí)間喘口氣便過(guò)去，車間里又響起機(jī)床轟隆聲，遲欽亭的心事還沒(méi)想完。張英躡手躡腳走進(jìn)來(lái)，笑著對(duì)他做了個(gè)手勢(shì)，讓他繼續(xù)休息。檢驗(yàn)工的活兒十分輕松，張英一個(gè)人頂著都不覺得累，她打開工具箱，挑了幾種量器具含笑而去。

遲欽亭繼續(xù)坐在那兒休息，發(fā)呆和想心事。青青不愿登門的消息按說(shuō)不該使他太難過(guò)。他早就有了充分的心理準(zhǔn)備，自從打城市另一端那家郵局出來(lái)，手上還沾著濕糊糊的糨糊殘余，他便意識(shí)到自己已經(jīng)走到盡頭。少年故事的最后一頁(yè)翻了過(guò)去。新的無(wú)盡無(wú)望的等待正使他麻木，他并不奢望青青會(huì)愛他，甚至都不奢望青青會(huì)回封信。那是一種最最空虛的等待，一種沒(méi)有任何內(nèi)容的盼望。他心甘情愿扮演永遠(yuǎn)的失戀者形象。