張英發(fā)現(xiàn)自己有了個(gè)性格異常古怪的徒弟。起先她只是覺(jué)得他太內(nèi)向，羞答答怕說(shuō)話，靦靦腆腆像個(gè)女孩子，男孩子相貌像他這樣文靜和漂亮實(shí)在不多見(jiàn)。他常常靜靜坐在那兒，想不完的心事，木木地仿佛一尊塑像。臉上永遠(yuǎn)一種病態(tài)的蒼白，大眼睛美麗而且憂郁，最惹人注目的卻是他那只具有古典意味的鼻子?！皬堄ⅲ氵@徒弟怎么回事，三拳頭擂過(guò)去，屁都沒(méi)一個(gè)，怎么回事？”廠里的同事和張英閑聊，忍不住帶點(diǎn)氣憤問(wèn)她:“他對(duì)你也這樣？”

“人家是干部子弟到我們這樣的小廠來(lái)，不習(xí)慣。”

“算了吧，”閑聊的同事說(shuō)，“如今這年頭，不下鄉(xiāng)，就便宜他了，干部怎么樣，多大的官呀，到這兒來(lái)擺闊?！?/p>

張英不得不護(hù)著徒弟：“到底是小孩子，才十七歲呢，再說(shuō)，你想他腿也有些毛病?！?/p>

“哎，這就對(duì)了，十個(gè)瘸子九個(gè)壞，心理都不正常。”

張英把話題撇開(kāi)，她不愿意別人這么說(shuō)她的徒弟。幾乎從一開(kāi)始，她對(duì)遲欽亭就有種特殊感情。她小心翼翼對(duì)門(mén)口望了一眼，擔(dān)心他會(huì)像幽靈一樣悄悄回來(lái)。遲欽亭小時(shí)得過(guò)小兒麻痹癥，一條腿是跛的，為了不讓人輕易看出來(lái)，他走路出奇的慢和莊嚴(yán)。他總是無(wú)聲無(wú)息進(jìn)進(jìn)出出，常常冷不丁嚇張英一跳。有時(shí)，她正和他隨意說(shuō)著話，猛一回頭，人早不知哪兒去了，要不就是以為他不在，突然發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人正靜靜地坐在角落里。

時(shí)間過(guò)得很快。那時(shí)候貼墻上的單張年歷又重新流行，張英從工會(huì)要了新年歷回來(lái)?yè)Q，換好了以后想想，遲欽亭進(jìn)廠也快一年。學(xué)徒照規(guī)矩三年才能滿師，她作為師傅，也沒(méi)有什么技術(shù)可教徒弟。檢驗(yàn)工只要學(xué)會(huì)了使用各式各樣的量具，除了“認(rèn)真”二字，并沒(méi)有多少難度和技巧。何況張英自己半路出家，她原來(lái)的工作是裝配，成天擰不完的螺絲上不完的活塞。

遲欽亭一聲不響走回來(lái)。他慢慢走到了工具箱前，把帶出去的量具一件件重新放好，工具箱里放著一小截自來(lái)水管，這是張英向水電工要了準(zhǔn)備偷偷帶回家派用場(chǎng)的，遲欽亭拿起來(lái)看了看，也不問(wèn)哪兒來(lái)的，朝著角落的垃圾桶扔去，咚的一聲，狠狠嚇了張英一跳。

“回來(lái)了?！睆堄⒂懞谜f(shuō)。

“幾點(diǎn)了？”他拿了肥皂盒準(zhǔn)備去洗手。張英連忙看手表，說(shuō):“嗯，該吃飯了，我去拿飯盒吧。”遲欽亭一邊去水池洗手，一邊說(shuō)：“不，我去?！睆堄⒄f(shuō):“算了吧，今天我去就是了。”遲欽亭有些不高興，站在門(mén)口，回過(guò)頭板臉說(shuō)：“我說(shuō)我去就我去?！睆堄⒅劳降艿钠庠秸f(shuō)越僵，只得討好讓步:“那好，我來(lái)熱菜?！?/p>

工廠里干活都在食堂蒸飯，自己從家里帶菜。張英偷偷備了個(gè)小電爐，每天吃飯前熱熱菜，遲欽亭的菜放在大白搪瓷缸里，回回大半缸，有葷有素十分豐富。菜熱得差不多，遲欽亭捧著兩飯盒回來(lái)，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“你這飯盒真難找，每次都找半天?！睆堄埡械挠疑辖强塘硕湫』ǎ程玫墓饩€極暗，要想辨別雷同的鋁飯盒的確不容易。張英不止一次想到了要重新做個(gè)記號(hào)。

車(chē)間里特地隔了間小屋給檢驗(yàn)工放貴重量具，這小天地本來(lái)是車(chē)間女工聚集的地方，一到吃飯時(shí)間，人多得坐不下，自從有了遲欽亭，人漸漸少到了沒(méi)有。遲欽亭永遠(yuǎn)是不高興。來(lái)串門(mén)就得看他那張臉，別人想想犯不著。師徒二人已經(jīng)習(xí)慣了悶聲不響坐那兒吃飯。一種極特別的氛圍，遲欽亭孩子氣地認(rèn)真吃著，鋁質(zhì)匙子有節(jié)奏地刮飯盒，張英忍不住要側(cè)過(guò)頭來(lái)看他。

吃飯時(shí)，電爐上照例燒大半臉盆水。這水被張英用來(lái)洗師徒二人的飯盒，習(xí)慣上都是由遲欽亭拿出去在清水里過(guò)一過(guò)。遲欽亭屬于那種有潔癖的男孩子，一日里露天的水池邊不知洗多少回手。水池再過(guò)去十米處便是那簡(jiǎn)陋的廁所，又矮又小的窗子，蘆席搭的頂。廠里邊女工比男的多，常常有人一邊聊天一邊站那兒等。洗干凈了飯盒，他捧著無(wú)精打采地往回走，張英出去串門(mén)了，他一個(gè)人走到角落里，背靠冰冷的鐵皮工具箱，瞪著眼睛發(fā)呆和想心事。