遲欽亭仿佛捧寶貝似的接過那本書，四下里望了望，想走，二胡說：“你急什么？噢，對了，還有十枚毛主席像章?！背閷嫌忠淮未蜷_，二胡拎了一串毛主席像章來?！拔腋阏f，你絕對不吃虧，他指著其中一枚說：“這枚是夜光的，晚上賊亮，可值錢呢。”語調(diào)里頗有些依依不舍。遲欽亭接過那串毛主席像章，不在意地說:“像章你留著，我只要有這本書就行?！薄安?，”二胡很果斷地搖搖頭，“我當時是和這書一起搞的，我不能賺你，你拿去好了。跟你說，我這兒老人家像章多呢，不稀奇你拿去吧?！边t欽亭知道二胡有收藏像章的癖好，他說值錢，可能就真值錢，也不再客氣，又玩了一會兒，告辭回家。

舊報紙里包的是托爾斯泰的壓卷之作《復(fù)活》。在特定的時代里，這部具有世界意義的作品非常不適合中國國情。陽光依然燦爛，遲欽亭捧著《復(fù)活》，走過一片光明。很快到了家，母親和姐姐都不在，房間里靜得只聽見機械鬧鐘嘀嗒嘀嗒在響。他十分激動地鉆進衛(wèi)生間，借小便的機會，平靜一下自己過度的興奮。

鄰居家晶體管收音機突然被打響，極小的喇叭音量最大地唱著樣板戲。遲欽亭捧著《復(fù)活》在房間里沒頭沒腦轉(zhuǎn)了一圈，走到吃飯臺子面前，小心翼翼揭去舊報紙，又找來糨糊，最細心地把破損地方一一貼好。忙得差不多，取了紙筆，對《復(fù)活》傻傻注視一陣，在白紙上畢恭畢敬練了一會兒字，臉陡然通紅。

《復(fù)活》的扉頁上有一處空白正好可以用來題字，遲欽亭孩子氣地揉了揉手腕，抿著嘴，喘著粗氣。在空白處投下了最大的虔誠，寫下不知想了多少遍的一句話：

送給最最親愛的青青

下面的簽名是英文字母R。這簽名煞費苦心并且讓人得意。R頗有些像“遲”字里的“尺”。兩心若是相印，心有靈犀一點通，青青不至于會糊涂得弄不清“R”是誰。等到該做的都完成，遲欽亭意猶未盡，另取了一張白紙，在上面反反復(fù)復(fù)寫“青青”。

附近一家郵局照例中午非?？铡Ｒ驗樵缫惶於紗柷宄?，遲欽亭進郵局，四下看了看直奔專寄印刷品的柜臺，營業(yè)員一看投遞的地址，笑著說出郵局門不用五分鐘就可以送到，干嗎還要花錢郵寄?！罢娴模俊边t欽亭裝作并不知道這地址，扯謊說是別人讓他寄的。營業(yè)員熱心過度叫他干脆親自送，說這樣不僅省錢而且快。遲欽亭極不樂意地道了謝，硬著頭皮捧書倉皇而去，出了門站在那猶豫，一個熟人路過，問他在干什么。他的臉紅得血仿佛要涌出來，似是而非說了句話，掉頭就走。走出去一大截，他才臨時作出決定，在城市的另一端找家郵局。