我終于有了勇氣來(lái)談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時(shí)候，有一次我哥哥給我念過(guò)查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛(ài)你，彼得興建的大城，

我愛(ài)你嚴(yán)肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說(shuō)，這是雍容華貴的英雄體詩(shī)，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛(ài)你彼得的營(yíng)造

我愛(ài)你莊嚴(yán)的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩(shī)帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩(shī)相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好。

到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩(shī)人，后來(lái)做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)《情人》開(kāi)頭的一段：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

這也是王先生一生的寫(xiě)照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無(wú)限滄桑盡在其中。查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大。現(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)作，比方說(shuō)，德國(guó)詩(shī)選里有這樣的譯詩(shī)：

朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。對(duì)于這些先生，我何止是尊敬他們——愛(ài)他們。他們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的把握和感覺(jué)，至今無(wú)人可比。一個(gè)人能對(duì)自己的母語(yǔ)做這樣的貢獻(xiàn)，也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩(shī)人，后來(lái)，因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫(xiě)作，只能當(dāng)翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來(lái)讀，用來(lái)聽(tīng)，不是用來(lái)看的——要看不如去看小人書(shū)。不懂這一點(diǎn)，就只能寫(xiě)出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語(yǔ)言、文字，是一體的，假如念起來(lái)亂糟糟，意思也不會(huì)好——這是最簡(jiǎn)單的真理，但假如沒(méi)有前輩來(lái)告訴我，我怎么會(huì)知道啊。有時(shí)我也寫(xiě)點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的粗糙文字，以后重讀時(shí)，慚愧得無(wú)地自容，真想自己脫了褲子請(qǐng)道乾先生打我兩棍。孟子曾說(shuō)，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣?，F(xiàn)在我在文學(xué)上是個(gè)有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現(xiàn)在的年輕人，記住他們的名字，讀他們譯的書(shū)，是我的責(zé)任。

現(xiàn)在的人會(huì)說(shuō)，王先生和查先生都是翻譯家。翻譯家和著作家在文學(xué)史上是不能相提并論的。這話也對(duì)，但總要看看寫(xiě)的是什么樣的東西。我覺(jué)得我們國(guó)家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無(wú)聞。最讓人痛心的是，最好的作品并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。這些作品理應(yīng)由查良錚先生、王道乾先生在壯年時(shí)寫(xiě)出來(lái)的，現(xiàn)在成了巴比倫的空中花園了……以他們二位年輕時(shí)的抱負(fù)，晚年的余暉，在中年時(shí)如有現(xiàn)在的環(huán)境，寫(xiě)不出好作品是不可能的?？上Я煎P先生、道乾先生都不在了……