回想我年輕時(shí)，偷偷地讀到過(guò)傅雷、汝龍等先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩(shī)人們的譯筆；是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律。沒(méi)有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。最重要的是：在中國(guó)，已經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言，剩下的事只是學(xué)習(xí)，這已經(jīng)是很容易的事了。我們不需要用難聽(tīng)的方言，也不必用艱澀、缺少表現(xiàn)力的文字來(lái)寫(xiě)作。作家們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還愛(ài)用劣等的文字來(lái)寫(xiě)作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，又何止是不公道。

正如法國(guó)新小說(shuō)的前驅(qū)們指出的那樣，小說(shuō)正向詩(shī)的方向改變著自己。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該像音樂(lè)。有位意大利朋友告訴我說(shuō)，卡爾維諾的小說(shuō)讀起來(lái)極為悅耳，像一串清脆的珠子撒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽(tīng)到小說(shuō)的韻律。這要?dú)w功于詩(shī)人留下的遺產(chǎn)。

我一直想承認(rèn)我的文學(xué)師承是這樣一條鮮為人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒(méi)有勇氣寫(xiě)這樣的文章。因?yàn)榧偃缱约簩?xiě)得不好，就是給他們臉上抹黑。假如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫(xiě)如此好的文字，但是他們的書(shū)還在，可以成為學(xué)習(xí)文學(xué)的范本。我最終寫(xiě)出了這些，不是因?yàn)槲业臅?shū)已經(jīng)寫(xiě)得好了，而是因?yàn)?，不把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人是不公道的。沒(méi)有人告訴他們這些，只按名聲來(lái)理解文學(xué)，就會(huì)不知道什么是壞，什么是好。

說(shuō)明

《紅線傳》，楊巨元作，初見(jiàn)于袁郊《甘澤謠》，《太平廣記》一百九十五卷載；述潞州節(jié)度使薛嵩家有青衣紅線通經(jīng)史，嵩用為內(nèi)記室；魏博節(jié)度使田承嗣欲奪嵩地，薛嵩惶恐無(wú)計(jì)，紅線挺身而出，為之排憂解難之事?！厄镑卓汀?，杜光庭作，收《太平廣記》一百九十三卷，述隋越國(guó)公楊素家有持紅拂的歌妓張氏，識(shí)李靖于風(fēng)塵之中，與之私遁之事?！稛o(wú)雙傳》，薛調(diào)作，收《太平廣記》四百八十六卷，述王仙客與表妹劉無(wú)雙相戀，后遇兵變，劉父受偽命被誅，無(wú)雙沒(méi)入宮中，王仙客求人營(yíng)救之事。這三篇唐傳奇膾炙人口，歷代選本均選。讀者自會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的這三篇小說(shuō)，和它們也有一些關(guān)系。