對于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法足：我既可以生活在這里，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在座石頭城市里，走在條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶一一在我衣服口袋里，有一張丁作證，棕色的塑料皮上烙著層布紋，里面有個男人在黑白相片里往外看著。說實在的，我不知道他是誰。但是，既然出現(xiàn)在我口袋里，除我之外，大概也不會是別人了。也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時此地。

2

早上，我從醫(yī)院出來，進了萬壽寺，踏著滿地枯黃的松針，走進了配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些松針。古老的榆樹，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識；令人遺憾的是，這里有股可疑的氣味，與茅廁相似，讓人不想多聞。配殿里有個隔出來的小房間，房間里有張桌子，桌子上堆著寫在1日稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來——過去的我?guī)е刂丿B疊的身影，飄揚在空中。用不著別人告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬于我的東西——除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不緊要。目前最要緊的是，有個容身的地方。坐在桌子后面，我心里安定多了。我面前還放了一個故事。除了開始閱讀，我別無選擇了。

“晚唐時，薛嵩在湘西當節(jié)度使。前往駐地時，帶去了他的鐵槍。”故事就這樣開始了。這個故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅挺有力。這種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會斷裂，散發(fā)著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開一卷，恰恰是故事的開始。走進萬壽寺之前，我沒想到會有這么多故事?？梢詫憥讉€字來對照一下，然后就可認定是不是我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫(yī)院里醒來時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個筆筒，里面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個桌子面前，我想到：假如我不是這個故事的作者，也不會有別人了；雖然我一點不記得這個故事。這些稿子放在這里，就如醫(yī)院窗臺上的《暗店街》。假如我不來認領，就永無人來認領。這世界上之所以會有無主的東西，就是因為有人失去了記憶。

手稿上寫道：盛夏時節(jié)，在湘西的紅土丘陵上，是一片肅殺景象；草木凋零，不是因為秋風的摧殘，卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來；空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著干熱的風。把一只殺好去毛的雞皮上涂上鹽，用竹竿挑到風里去吹上半天，晚上再在牛糞火里烤烤，就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風，吃腐肉的鳥也在天上飛，因為死尸的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞到。除了鳥，還有吃大糞的蜣螂，它們一改常態(tài)，嗡嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來挑柴禾。其他的生靈都躲在樹林里納涼。遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥里煮著——這故事開始時就是這樣。