在醫(yī)院里，我那張床就很熱，我一天到晚都像在鍋里煮著，但我什么都不記得，也就什么都不抱怨，連個(gè)熱字都說不出，只覺得很快樂。我不明白，熱有什么可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來了?，F(xiàn)在是這篇手稿——我很堅(jiān)決地想要拒絕它。是我寫的才能要，不是我寫的——要它干啥？

手稿上繼續(xù)寫道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披散著頭發(fā)，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜頭吊起來，除此之外，身上一無所有?，F(xiàn)在正是盛夏時(shí)節(jié)。假如是嚴(yán)冬，景象就有所不同：此時(shí)湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時(shí)節(jié)，霜才開始融化，到下午四點(diǎn)以后，又開始結(jié)凍，這樣就把整個(gè)山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜里——原稿就是這樣的，但我總懷疑熱帶地方會有這樣冷——薛嵩穿著棉袍子出來，肩上扛著纏了草繩的鐵槍——如果不纏草繩子，就會粘手。他還是出來挑柴禾。春秋兩季他也要出來挑柴禾——因?yàn)橐燥埦偷锰舨窈?mdash;—并且總是扛著他的大鐵槍。

我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因?yàn)榧t土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇，空曠無人，獨(dú)自外出時(shí)會感到寂寞：在山坡上走著走著，忽然覺得天低了下來，連藍(lán)天帶白云都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。再過一會兒，天地就會變成一口大碗，薛嵩獨(dú)自一人走在碗底。他覺得自己就如一只搗臼里的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丟掉了柴捆，倒在地上打起滾來。滾完以后，再挑起柴來走路，走進(jìn)草木茂盛的寨子，鉆進(jìn)空無一人、黑暗的竹樓。此時(shí)寂寞不再像一種暖昧的癲狂，而是變成了體內(nèi)的刺痛。后來，薛嵩難于忍受，就去搶了紅線為妻。這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞，就把紅線抱在懷里，就如胃疼的人需要一個(gè)暖水袋。如果這樣解釋薛嵩，一切都進(jìn)行得很快。但這樣的寫法太過直接，紅線在此時(shí)出現(xiàn)也為時(shí)過早。這就是只寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個(gè)故事到這里截止，從下一頁開始，又換了一種寫法。

讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍(lán)天、白云在他四周低垂下來，好似一粒凸起的大眼球。這個(gè)景象使我感到親切，仿佛我也見到過。只可惜由此再想不到別的了。因此，薛嵩就擔(dān)著柴禾很快地走了過去，正如槍尖刺在一塊堅(jiān)硬的石頭上，輕飄飄地滑過了……如你所見，這種模糊的記憶和手稿合拍?？磥磉@稿子是我寫的。

既然已經(jīng)有了一個(gè)屬于我的故事，把《暗店街》送給別人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩，也不知道誰是紅線；正如我不知道誰是莫迪阿諾，誰是居伊·羅朗。我更不知道自己是誰。

3

正午時(shí)分的山坡上，罩著一層藍(lán)黝黝的煙霧。走在這種煙霧里，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭發(fā)筆直的人也會變得有點(diǎn)卷發(fā)——手稿上這樣寫，仿佛嫌天還不夠熱——薛嵩在山坡上走，，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從熔爐里取出來。這根鐵棍他是準(zhǔn)備做扁擔(dān)用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處——那東西有三十多斤重，用來做扁擔(dān)很不適用。但是他決不肯把任何扁擔(dān)扛在肩上。在鐵槍的頂端，有個(gè)不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓，一定會把這桿槍的性質(zhì)看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。在他的肚臍前面，一根竹篾條，好像吊了個(gè)大蘑菇。他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。