1

清晨，在床上醒來時，我撩開被單，看到有個身體躺在我的身邊——雖然我知道她是我老婆，但因為我什么都不記得，只能把她看做是一個身體——作為一個身體，她卜分美麗，躺在微紅色的陽光里——這間臥室掛著塑料百頁窗簾，擋得住視線，擋不住陽光；所以這個身體呈玫瑰紅色。我懷著虔誠之意朝她俯過身去，把我的嘴唇對準她身體的中線，從喉頭開始，直到乳房中間，一路親近F來，直到恥骨隆起的地方——她的皮膚除了柔順，還帶一種沙沙的感覺，真是好極了。此時我發(fā)現(xiàn)這身體已經(jīng)醒來了。此后我就不能把她看做一個身體。此時我抬起頭來，看到她的眼睛，她眼睛里流露出的，與其說是新奇，倒不如說滿是驚恐之意。她翻過身去，趴在床單上。我又把嘴唇貼在她的脊梁骨上，從發(fā)際直到臀部……她低聲說道：不要這樣，還得上班呢。語氣溫柔。再后來，她匆匆地用床單裹起身體，從我視野里逃開了。對那個身體的迷戀馬上融進我的記憶里。

早上，我來上班，坐在高高的山墻之下自己的椅子上，重讀自己的手稿時，馬上看出，在這個故事里，有一個人物是我自身的寫照。他當然不是紅線，也不是老妓女或者小妓女，所以只能是薛嵩，換言‘之，薛t就是我。我不應該如前面寫到的那樣心理陰暗。我應該是個快樂的青年，內心壓抑、心理陰暗對我絕無好處。所以我的故事必須增加一些線索——既然已經(jīng)確知這稿子是我寫的，我也不必對作者客/——人和自己客氣未免太虛偽——可以徑直改寫。

一切如前所述，晚唐時節(jié)，薛嵩在湘西做節(jié)度使，在紅：匕山坡上安營扎寨。這座寨子和一座苗寨相鄰，在曠野上有如雙子星座。有一天，薛嵩出去挑柴，看到了紅線，他很喜歡她，決定要搶她為妻。他像我一樣，是天生的能工巧匠，也不喜歡草草行事。所以他要打造一座囚車，用牛拉著，一起出發(fā)去搶紅線，抓住她之后，把她關在車里，拉回寨來。如前所述，鳳凰寨里的人都搶苗女為妻，把她們打暈后放在牛背上扛回來。那些男人不過是些小兵，而薛嵩卻是節(jié)度使；那些女人不過是普通的女人，紅線卻是酋長的女兒。讓她被關在囚車里運進鳳凰寨，才符合雙方的身份。

我的故事重新開始的時候，薛嵩已經(jīng)不是個紈绔子弟，成了一位能工巧匠。這就意味著他到湘西來做節(jié)度使，只是為了施展他的才華。所以，他先在紅土山坡上造好了草木茂盛的寨子，就進一步忙了起來，給每個人造房子，打造家具；而且從中得到極大的樂趣。等到房子和家具都造好以后，他又忙于改良『曰有的用具，發(fā)明新的用具，建造便利公眾的設施。直到有一天，他到外面去擔柴，準備燒一批自來水用的陶管子，忽然看到了紅線，一切才發(fā)生了改變。此后，他就拋下一切工作不做，去建造囚禁紅線的囚車——雖然鳳凰寨里有很多工作等著他做。

冒著雨季將至時的陣雨，薛嵩帶著斧子出發(fā)，到山上去伐木做這個囚車。如果用山梨一類的木料，寨子里也有。但他已經(jīng)決定，這座囚車要用柚木來建造。就我所知，不足三十歲的柚樹只是些普通的木料，三十歲以上的柚木才是硬木，可以拋出光澤。高齡的柚木拋光之后，色澤與青銅相仿，但又不像青銅那么冷，正是做囚車的合適材料。薛嵩到山上去，找最粗的柚樹下手，斧子只會錛口，一點都砍不進去——這是因為樹太老，木料太硬，應該用電鋸鋸，但薛嵩又沒有這種東西；細的柚樹雖比較嫩，能夠砍動，他又看不上眼。最后他終于伐倒了一棵適中的柚樹，用水牛拖回家里，此時他已疲憊不堪，還打了滿手的血泡。此后他把樹放在院里的棚子罩，等待木材干燥。雨季到來時，天氣潮濕，木頭干得很慢，他就在那座棚子里生起了牛糞火，來驅趕潮氣。與此同時‘，他開始畫圖，設計那座關紅線的囚車……我喜歡這樣來寫。