此事發(fā)生以后，她問我：上次玩是什么時候了？我假裝回憶一陣，然后說：記不得了。她說：混賬！這種事你都記不得，還記得什么。我坦白道：說老實話，我什么都記不得。她嗤地笑了一聲道：又是老一套。你腦袋上有個疤，可別嚇唬我。我說，好吧，不嚇唬你——我桌上那篇稿子到底是誰寫的？如你所知，這是我最想知道的問題——我很希望它是別人寫的，因為我對它不滿意。但她忽然說：討厭。我不理你了，睡覺。說著她拉過被單，轉(zhuǎn)過身去睡了。我想了想，覺得我“記不得”了的事目前不宜談得太多，免得她被嚇著。所以，就到此為止吧。

盡管心事重重，我又有點(diǎn)擇席，但我還是睡著了。順便說一句，那天夜里起夜，我在黑暗中碰破了腦袋。這說明我雖能想起自己的老婆，還是想不起自己的房子，很有把握地走著，一頭撞在墻上了。失掉記憶這件事，很不容易掩飾，正如撞破了的眼眶也很不容易掩飾。