我現(xiàn)在想，在我寫的小說(shuō)定稿時(shí)，要把這一段刪掉——既已有了這種打算，就可以肆無(wú)忌憚地寫。在我看來(lái)，整個(gè)歷史可以濃縮成一個(gè)場(chǎng)景：一位賢者坐在君王面前，君王問(wèn)道：有沒(méi)有一種方法，可以控制天下蒼生？這位智者、夫子，或者叫做傻逼，為了炫耀他的聰明，就答道：有的。這就是控制大家的意志。說(shuō)他是智者，是因?yàn)樗_實(shí)有這種鬼聰明。說(shuō)他是傻逼，是因?yàn)樗浟俗约阂彩翘煜律n生的一分子，自己害起自己來(lái)了。從那一天開(kāi)始，不僅天下蒼生盡被控制，連智慧也被控制。有意志的智慧堅(jiān)挺著，既有用，又有趣，可以給人帶來(lái)極大的快感；沒(méi)有意志的智慧軟塌塌的，除了充當(dāng)歷史的臍帶，別無(wú)用場(chǎng)了……所謂學(xué)院派，就是被歷史的臍帶纏住的流派……照這個(gè)樣子寫下去，這篇小說(shuō)會(huì)成為學(xué)術(shù)論文，充其量成為學(xué)院派的小說(shuō)。幸虧在我的故事里，紅線沒(méi)有被刺客殺死，薛嵩也沒(méi)有被老妓女逮住。我還有其他的可能性。這篇小說(shuō)我還是做得了主的，作為自由派的堅(jiān)定分子，我不容許本節(jié)這種可能發(fā)生。請(qǐng)相信，已經(jīng)寫到的一切足以使我慚愧。我遠(yuǎn)不是薛嵩那樣勤勉工作的人。

午后，萬(wàn)壽寺里升起了一片炎熱的薄霧，響起了吵人的蟬鳴。我把寫著的故事放到一邊，又拿起了那份白色的表格，對(duì)著那三個(gè)紅色的叉子想了半天；終于相信這三個(gè)題目里毫無(wú)崇高，根本就是個(gè)惡意的玩笑。假如我努力想出三個(gè)更崇高的題目，它們會(huì)是更惡毒的玩笑?？偠灾?，我所有崇高的努力都會(huì)導(dǎo)致最惡毒的玩笑。也許我該往相反的方向去想。于是我又撕了一張黃紙片，在上面寫下三個(gè)最惡毒的玩笑：《唐代之精神文明建設(shè)考》、《宋代之精神文明建設(shè)考》、《元代之精神文明建設(shè)考》。之所以說(shuō)它們是惡毒的玩笑，是因?yàn)槲腋揪筒恢浪鼈兪窃鯓拥臇|西，而且這世界上也不會(huì)有人知道。

我把這張紙片貼到表格上，拿著它出了門，到對(duì)面配殿里找我們的領(lǐng)導(dǎo)，也就是那個(gè)戴藍(lán)布制帽、穿藍(lán)布制服、帶有馬尿氣味的人，把這張表格交給他，與此同時(shí)，心中忐忑不安，生怕他會(huì)翻了臉打我……誰(shuí)知他看了以后，把表格往抽屜里一鎖，對(duì)我說(shuō)道：早就該這樣寫！雖然已經(jīng)對(duì)這個(gè)結(jié)果有一點(diǎn)預(yù)感，但我還是被驚呆了……順便說(shuō)一句，我以為最惡毒的玩笑是《當(dāng)代之精神文明建設(shè)考》，因?yàn)樗亲顩](méi)有人懂得的陳辭濫調(diào)，也許你能告訴我，這是否就是最崇高的題目？假如是的話，那么，最惡毒的努力帶來(lái)的反而是崇高。這是怎么回事，我真的不懂了。

3

我終于從領(lǐng)導(dǎo)那里得到了一句贊許的話。但這話在我心中激起了最惡毒的仇恨。懷著這種心情，我把刺客們行刺薛嵩的經(jīng)過(guò)重寫了一遍：從前，有一群刺客去襲擊薛嵩。午夜時(shí)分，他們摸進(jìn)了薛嵩的家，摸進(jìn)了這位能工巧匠的內(nèi)心。他們的目的是殺死紅線，把薛嵩抓走，交給雇主，就算是完成了任務(wù)。但是這個(gè)任務(wù)沒(méi)有完成。這是這個(gè)故事不可改變的梗概。在這個(gè)梗概之下，對(duì)那些刺客來(lái)說(shuō)，依然存在著種種可能性。

舉例來(lái)說(shuō)，有一種可能是這樣的：那些刺客摸到薛嵩家門口，那里有座木頭門樓。打起火來(lái)一照，看到門樓上方掛了一塊柚木的匾，上面用綠油漆寫了兩個(gè)謙虛的隸字：“薛宅”。門的左側(cè)釘了一塊木牌，上面用紅油漆歪歪斜斜地寫著：“紅線客居于此”，底下是一段苗文。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)的苗文是一種象形文字。那段文字的第一個(gè)符號(hào)是一只鳥，仿佛是一只鴿子。第二個(gè)符號(hào)肯定是一條蛇。再后面是顆牛頭。但你若說(shuō)它是顆羊頭，我也無(wú)法反對(duì)；隨后是顆骷髏頭，但也可能是個(gè)湖泊、一個(gè)茄子或是別的瓜果，或者是別的任何一種東西。底下還有些別的符號(hào)，因?yàn)樘什荩屯耆珶o(wú)法形容，更不要說(shuō)是辨認(rèn)。據(jù)說(shuō)苗文就是這樣，頭幾個(gè)符號(hào)只要能讀懂，后面就可以猜到，用不著寫得太仔細(xì)。刺客里有一位飽學(xué)之士，他在火光下咬著手指，開(kāi)始解讀這些文字。很顯然，這段苗文是紅線所書。這第一個(gè)符號(hào)，也就是鴿子，是指她自己。按照漢族的讀法，應(yīng)該讀作“奴家”、“賤妾”，或者“小女子”、“小賤人”之類。第二個(gè)字，也就是那條蛇。該刺客認(rèn)為是男性生殖器的象征。雖然還不知怎么解釋，但肯定不是個(gè)好意思。再往下怎么讀，就很成問(wèn)題。假如是牛頭，就是好意思。要是羊頭就是壞意思?？偠灾?，雖然是飽學(xué)之士，也沒(méi)讀懂紅線寫了些什么。這只能怪她寫得太潦草了。這些刺客氣壯山河地來(lái)殺人，卻在門前被一片潦草的苗文難住，這很使他們氣餒。很顯然，這些刺客也屬學(xué)院派。學(xué)院派的妓女請(qǐng)來(lái)的刺客，當(dāng)然也是學(xué)院派。