這件事，連我自己的所見所聞都無自信，

居然指望別人相信，那我真是瘋了。

——埃德加·愛倫·坡《黑貓》

天啟六年五月甲辰（初二）

順天府，大明帝國的京師。

當(dāng)日夜晚，順天府前門的城樓角，出現(xiàn)異象。

守在城樓角的兵卒，看見許多青色小光點(diǎn)，發(fā)出幽幽的熒光，像有千百只螢火蟲在抖動(dòng)。

兵卒的耳中，還感覺到低沉的振動(dòng)聲，像有人在竊竊私語，他的腦子頓時(shí)渾渾的，感覺怪怪的不爽快，皮膚表面麻麻的似乎披上了一層薄霧，隱然有觸電的感覺。

五月，天干物燥，即使在晚上，空氣也很是沉悶。

可是這一晚，守卒覺得空氣中充滿了騷動(dòng)的粒子，很像是暴風(fēng)雨前的天氣。而那些詭異的螢火，并不像平日一般一閃一閃的，而是泛著冷漠的、陰森森的光芒。

由于很黑，他判斷不出螢火的距離。

也就是說，他也判斷不出螢火的大小。

螢火漸漸有了動(dòng)靜，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地集中，凝聚成越來越大的物體。

守卒睜大了眼，驚訝得說不出話，一雙腿在不知不覺中已經(jīng)發(fā)起抖來。

螢火的光并沒照亮四周，只凝聚在自己的范圍內(nèi)，是以只有城樓上的守卒們瞧見。他們紛紛疏離職守，往那位發(fā)抖的同伴走過去，從各自的守備位置來到樓角，一起觀看這詭異的一幕。

面對這種從未想象過的場面，他們完全不知該做出什么反應(yīng)。

熒光聚成了一個(gè)大車輪。

那是個(gè)無月的夜，大車輪冉冉地升上天，叫人以為月亮弄錯(cuò)日子出來了。

當(dāng)大車輪消失時(shí)，順天府的一角又恢復(fù)了平靜，空氣中的不安和浮躁驟然消失，只留下夏夜的悶氣。

守卒們?nèi)鐗舫跣眩瑳]人說一句話，因?yàn)闊o話可說。

這件事，被天文官“欽天監(jiān)”們記下，載入了《明史》的《五行志》之中。

這件事的意義當(dāng)時(shí)沒人明白，一直到五天之后另一件事發(fā)生，也沒人將它們牽連在一起。

真相要一千年后才有人了解。