僅僅是序章，我重寫(xiě)了三次才決定采用，題名也換了四次，深感這個(gè)故事真的不容易經(jīng)營(yíng)，也曾偶有放棄的念頭。寫(xiě)作期間，我常常難以入眠，又?？葑?jì)算機(jī)前，數(shù)日未書(shū)一字，即使是寫(xiě)完了直至今日，我還是常會(huì)不知第幾次去細(xì)讀記載這件事的古籍，希望再有所發(fā)現(xiàn)。我希望各位能細(xì)心品味，能從中嗅到當(dāng)時(shí)空氣中的氣味，聽(tīng)到當(dāng)時(shí)空氣中的雜音，感受到故事人物深層的意識(shí)，若果如此，我的奢望便成功了。

要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，每個(gè)時(shí)代都有自己的神話，明朝的人以火神降禍、閻府點(diǎn)名、天子失德來(lái)解釋它，現(xiàn)代的泛幽浮論者也隨性地以UFO事件、外星人來(lái)解說(shuō)它，兩者同樣是以“理所當(dāng)然”的態(tài)度來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的看法，或許也都是瞎子之摸象，斷章取義而已。災(zāi)變當(dāng)時(shí)有蕈狀云，有人馬上聯(lián)想到原子彈爆炸，而忽略了蕈狀云未必要原子彈才能產(chǎn)生。災(zāi)變前有不明發(fā)光物，有人馬上聯(lián)想到外星人，又忽略了UFO和外星人畫(huà)上等號(hào)只不過(guò)是這幾十年來(lái)流行的一種看法而已。雖然有各種古籍記錄了災(zāi)變前后，順天府及其近郊的地震，也有各種神異傳說(shuō)，但似乎都被泛UFO論者一筆帶過(guò)，或忽略不計(jì)。

假若我在小說(shuō)中虛構(gòu)出一個(gè)完美的解釋又當(dāng)如何？我感覺(jué)這是沒(méi)有必要的，除非我人在當(dāng)時(shí)，在第一時(shí)間內(nèi)找到災(zāi)變的理由，否則任何的假設(shè)，也只是揣測(cè)而已。況且在這之前，已有許多人做出種種猜想，我要是再加一個(gè)，也只是蛇足而已，事情的過(guò)程本身已經(jīng)夠令我震撼了。換句話說(shuō)，我對(duì)“過(guò)程”的關(guān)注，遠(yuǎn)較“結(jié)局”來(lái)得高，這也是我對(duì)歷史的一貫看法：歷史是不斷延續(xù)的過(guò)程，要很久以后才有結(jié)局，甚至不會(huì)有結(jié)局。所以我在小說(shuō)末了，保留了一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，這也是我寫(xiě)作時(shí)最?lèi)?ài)用的結(jié)尾。

或許，我是受了《二○○一年太空漫游》的影響吧，該書(shū)作者ACC只在書(shū)中不停地提出疑問(wèn)，答案并不重要。讓歷史留給歷史，小說(shuō)的目的，純粹小說(shuō)而已，無(wú)他。

愿天下作者讀者們共勉之。

張草草于板橋

己卯年十月廿四日丑時(shí)初刻

PS.朋友花了一個(gè)晚上細(xì)讀此書(shū)，然后打電話給我：“你可真是拼了老命在寫(xiě)呀！”姐姐是我多年來(lái)的忠實(shí)讀者，她看完了，也打個(gè)越洋電話來(lái)：“這是你目前為止最好的作品。”他們看出來(lái)我隱藏在文字中沒(méi)明說(shuō)的部分，也給了我一些指正，謝謝他們的鼓勵(lì)。鼓勵(lì)是寫(xiě)書(shū)人的養(yǎng)分。