不管今天發(fā)生了什么事，也不管今天看起來有多糟，生活還是要繼續(xù)下去，而且明天會越來越好，這點我敢肯定。

——瑪雅·安吉羅（1928—?。?，作家和詩人

即使放療厭食，我也要贏

有人說我像一只天鵝，表面上看起來平靜地劃過湖面，其實在湖水下面，我在拼命地撥水。

——雪莉·拉薩路（1947—?。?，奧格威爾和馬瑟公司總裁

“你一定弄錯了！”我肯定地說道，試圖告訴醫(yī)生他錯了。“斯坦利,我想聽聽其他醫(yī)生怎么說的。我要讓最好的放射專家再給他做一次X光檢測。”

我是簡·雅本兼寬，上面那些聽起來很勇敢的話是我說的。但這些話終究只能是說說而已，只是用來掩飾我內心的恐懼，表達內心深處一些雜亂無序的念頭。那時我剛從醫(yī)生那里得知我的丈夫得了腦瘤。

我清晰地記得，當走進病房看X光片時，我從來沒有想過腦瘤會如此清楚。圓形的，有高爾夫球那么大，周圍是雜亂無章的組織，有拳頭那么大。“我看見了……”我低聲地說道。已經沒有再聽其他醫(yī)生意見的必要了。

我的丈夫約翰·齊默曼四十五歲，十分健壯，重二百二十磅。我總是用懷疑的語氣問他：“你能相信這是真的嗎？”約翰反問我：“腦瘤？”

說這些話時的情景是多么的陌生！這一切都不像是我們家里發(fā)生的事情。“是的，我不相信。”我回答。我開始幻想約翰將會是個奇跡，能夠幸存下來，接下來各地的電視脫口秀紛紛邀請我做節(jié)目。多么愚蠢的想法，但又充滿希望。

約翰在進行X光檢查后的第二天就進行了手術。手術進行了四個小時，醫(yī)生出來后打電話告訴我說：“這不是個好瘤子。”我記得當時我還想：“難道腫瘤還有好的嗎？”醫(yī)生已經竭盡全力取出他們可以拿出的腫瘤，但沒辦法全部取出。惡性組織就藏在他的右眼后面。簡單地說，他們對約翰進行了前腦葉白質切除。如果要取出腫瘤，就必須取出約翰大腦的一部分，而這部分掌管人的情緒和行為。