約翰的腫瘤有固定的說法，叫做多形性成膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，第四階段。我當(dāng)時(shí)幾乎不能準(zhǔn)確地讀出這個(gè)名字，更別提拼寫了。今天，我知道了。成膠質(zhì)細(xì)胞瘤是一種惡性腫瘤。有四個(gè)“階段”或者“等級”——四是最嚴(yán)重的腫瘤階段。我和約翰開玩笑地說，這個(gè)腫瘤太適合你的性格了，“處處都要最好”。你知道這種人：辛勤工作，盡情玩耍，迎接挑戰(zhàn)，享受生活的方方面面。約翰非常頑強(qiáng)地和病魔作斗爭。他會(huì)說：“不要擔(dān)心，我會(huì)戰(zhàn)勝病魔的。”

我們的女兒給在醫(yī)院的爸爸送去很多祝?？?。十二歲的女兒賈柯琳寫道：“你必須好起來，因?yàn)閷砟氵€要照顧你的外孫。”十歲的女兒詹娜寫到：“爸爸，我想讓你快點(diǎn)好起來，因?yàn)槲蚁胱屇阍谖一槎Y的時(shí)候陪我走向教堂。”接下來的七周里應(yīng)對的事情包括：每天放射治療、第二種治療意見、建議再做一次手術(shù)、服化療藥丸，生氣、疼痛，甚至幽默。在放射治療期間他瘦了七十磅，他還開玩笑地說：“我從不主張節(jié)食減肥。”

差三天就六個(gè)月了，約翰在這場他一個(gè)人的戰(zhàn)爭中輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)斗。那年他四十六歲，他在家里安靜地走了。我們的孩子一個(gè)十二歲，一個(gè)十歲，還有一個(gè)六歲。“真讓人心碎。”提起約翰的死，就讓人想起這句話。