不放過一絲希望

我想有個完美的結(jié)局，但現(xiàn)在我懂了，太難。有些詩歌沒有韻律，有些故事沒有清晰的開始、過程和結(jié)尾。生活是未知的，變化的，不知道下一秒會發(fā)生什么，抓住當(dāng)下，好好生活。

——吉爾達·拉德納（1946—1989年），喜劇演員

正當(dāng)我認(rèn)為宇宙間的一切都妙不可言，一切看上去都那么美好時，“嘭”的一聲，死神來了?，F(xiàn)在回想起來，這些征兆早就存在，只是我們沒意識到而已。約翰總是頭疼，當(dāng)腫瘤開始惡化時，我們都沒太在意。他出過一次車禍。因為頭痛得厲害，他老是在早上兩點起床口服四粒去痛片。他的感冒持續(xù)了好幾個月沒有痊愈。我們以為是壓力作祟。他總是發(fā)火，而且次數(shù)越來越多。以前他總是喜歡大笑，但后來他笑的時候越來越少，這一點我都沒能發(fā)現(xiàn)。也許是因為生活太忙了，三個孩子、工作，旅行、家庭還有朋友。

約翰做完手術(shù)后，外科醫(yī)生說這顆惡性腫瘤已經(jīng)在他的腦子里有一年之久了，也可能更久。奇怪的是，你明知這個人就要死去，但卻抱定那個微乎其微的希望。如果約翰神志清醒，我想：“啊哈，他一定可以戰(zhàn)勝病魔。”醫(yī)生一度說腦瘤沒長，放療似乎起作用了。開瓶香檳慶祝一下吧！

在他生命的最后一周，他躺在家里從醫(yī)院租來的病床上，帶著尿布，打著嗎啡減輕病痛。在護士的幫助下他才能吃下蘋果醬。在他生命的最后一天，我們十二歲的女兒正在參加七年級的舞會。但我不得不把她早點接回家，因為我們知道，約翰隨時都可能離去。女兒的朋友們都哭了。

約翰死后，解脫是我最強烈的感受；對約翰來說，死亡對于他臨終前的極度痛苦而言是一種解脫；對于我的孩子們，對于這個家庭也是一種解脫，這樣我們就可以重新開始正常的生活。我從不懷疑孩子們的生活能夠繼續(xù)下去。事實上，在約翰臨終前，我對著他的耳朵說，我會保證孩子們繼續(xù)快樂地生活下去，我會盡最大的努力。這是我對他的承諾。

經(jīng)歷六個月的痛苦、害怕、絕望、化療、放療和不安后，我變得異常淡定。接受是另一個時常出現(xiàn)在我腦海中的詞。在約翰的追悼會上，我們贊頌約翰的一生。邀請一些特別的朋友講一些約翰的趣事。我堅持要蓋上棺材蓋，因為飽受腦瘤折磨的約翰不是我要記住的約翰，他已經(jīng)變得非常憔悴。時至今日，我都不愿意看約翰在與病魔作斗爭時的照片。在他的棺材上面，我放的都是他生前喜歡的東西：巧克力餅干、撲克籌碼、一張他在深海捕魚時的照片。他的秘書唱了首搖滾女歌手蒂娜·特納唱的《簡單就是最好的》。約翰走了。