不過小馬帥。所有見過小馬的人都有一個共同的看法，他是個標準的小帥哥。一開始小馬并不相信，生氣了。認定了別人是在挖苦他。可是，這樣說的人越來越多，小馬于是平靜下來了，第一次認可了別人的看法，他是帥的。小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉了，那時候自己是什么模樣呢？小馬真的想不起來了。像一個夢。是遙不可及的樣子。小馬其實已經(jīng)把自己的臉給弄忘了。很遺憾的?，F(xiàn)在好了，小馬自己也確認了，他帥。Sh-u-ai－Shuai。一共有三個音節(jié)，整個發(fā)音的過程是復(fù)雜的，卻緊湊，干脆。去聲。很好聽。大概就是這樣了吧。

很帥的小馬有一點帥中不足，在脖子上。他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。那不是車禍的紀念，是他自己留下來的。車禍之后小馬很快就能站立了，眼睛卻失去了應(yīng)有的目光。小馬很急。父親向他保證，沒事，很快就會好的。小馬就此陷入了等待，其實是漫長的治療歷程。父親帶著小馬，可以說馬不停蹄。他們展轉(zhuǎn)于北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠的一次他們甚至去了拉薩。他們在城市與城市之間輾轉(zhuǎn)，在醫(yī)院與醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)，年少的小馬一直在路上，他抵達的從來就不是目的地，而是失望。可是，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的樣子。他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會好的，爸爸一定能夠讓你重建光明。小馬尾隨著父親，希望，再希望。心里頭卻越來越急。他要“看”。他想“看”。該死的眼睛卻怎么也睜不開。其實是睜開的。他的手就開始撕，他要把眼前的黑暗全撕了?？墒?，再怎么努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。他就抓住父親，暴怒了，開始咬。他咬住了父親的手，不松。這是發(fā)生在拉薩的事情?？筛赣H突然接到了一個天大的喜訊——在南京，他們漫長旅程的起點，一位眼科醫(yī)生從德國回來了，就在南京市第一人民醫(yī)院。小馬知道德國，那是一個更加遙遠的地方。小馬的父親把小馬抱起來，大聲地說：“孩子，咱們回南京，這一次一定會好的，我向你保證，會好的！”

“從德國回來的”醫(yī)生不再遙遠，他的手已經(jīng)能夠撫摸小馬的臉龐了。九歲的小馬頓時就有了極其不好的預(yù)感。他相信遠方。他從來都不相信“身邊”的人，他從來也不相信“身邊”的事。既然“從德國回來的”手都能夠撫摸他的臉龐，那么，這只手就不再遙遠。后來的事實證明了小馬的預(yù)感，令人震驚的事情到底發(fā)生了，父親把醫(yī)生摁在了地上，他動用了他的拳頭。事情就發(fā)生在過道的那一頭，離小馬很遠。照理說小馬是不可能聽見的，可是，小馬就是聽見了。他的耳朵創(chuàng)造了一個不可企及的奇跡，小馬全聽見了。父親和那個醫(yī)生一直鬼鬼祟祟的，在說著什么，父親后來就下跪了。跪下去的父親并沒有能夠打動“從德國會來的”醫(yī)生，他撲了上去，一把就把醫(yī)生摁在了地上。父親在命令醫(yī)生，讓醫(yī)生對他的兒子保證，再有一年他的眼睛就好了。醫(yī)生拒絕了。小馬聽見醫(yī)生清清楚楚地說：“這不可能。”父親就動了拳頭。

九歲的小馬就是在這個時候爆炸的。小馬的爆炸與任何爆炸都不相同，他的爆炸驚人地冷靜。沒有人相信那是一個九歲的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已經(jīng)挪移出去了。他聽到了隔壁病房里有人在吃東西，有人在用勺子，有人在用碗。他聽到了勺子與碗清脆的撞擊聲。多么地悅耳，多么地悠揚。