小馬扶著墻,過(guò)去了。他扶著門(mén)框,笑著說(shuō):“阿姨,能不能給我吃一口?”
小馬把臉讓過(guò)去,小聲地說(shuō):“不要你喂,我自己吃。”
阿姨把碗送到了小馬的右手,勺子則塞在了小馬的左手上。小馬接過(guò)碗,接過(guò)勺,沒(méi)有吃。“咣當(dāng)”一聲,他把碗砸在了門(mén)框上,手里卻捏著一塊瓷片。小馬拿起瓷片就往脖子上捅,還割。沒(méi)有人能夠想到一個(gè)九歲的孩子會(huì)有如此駭人的舉動(dòng)。“阿姨”嚇傻了,想喊,她的嘴巴張得太大了,反而失去了聲音。小馬的血像彈片,飛出來(lái)了。他成功地引爆了,心情無(wú)比地輕快。血真燙啊,飛飛揚(yáng)揚(yáng)??尚●R畢竟只有九歲,他忘了,這不是大街,也不是公園。這里是醫(yī)院。醫(yī)院在第一時(shí)間就把小馬救活了,他的脖子上就此留下了一塊駭人的大疤。疤還和小馬一起長(zhǎng),小馬越長(zhǎng)越高,疤痕則越長(zhǎng)越寬,越長(zhǎng)越長(zhǎng)。
也許是太過(guò)驚心觸目的緣故,不少散客一趟下來(lái)就能看到小馬脖子上的疤。他們很好奇。想問(wèn)。不方便,就繞著彎子做語(yǔ)言上的鋪墊。小馬是一個(gè)很悶的人,幾乎不說(shuō)話。碰到這樣的時(shí)候小馬反而把話挑明了,不挑明了反而要說(shuō)更多的話。“你想知道這塊疤吧?”小馬說(shuō)。客人只好慚愧地說(shuō):“是。”小馬就拖聲拖氣地解釋說(shuō):“眼睛看不見(jiàn)了嘛,看不見(jiàn)就著急了嘛,急到后來(lái)就不想活了嘛。我自己弄的。”
“噢——”客人不放心了,“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在?現(xiàn)在不著急了?,F(xiàn)在還著什么急呢。”小馬的這句話是微笑著說(shuō)的。他的語(yǔ)氣是安寧的,平和的。說(shuō)完了,小馬就再也不說(shuō)什么了。
既然小馬不喜歡開(kāi)口,王大夫在推拿中心就盡可能避免和他說(shuō)話。不過(guò),回到宿舍,王大夫?qū)π●R還是保持了足夠的禮貌。睡覺(jué)之前一般要和小馬說(shuō)上幾句。話不多,都是短句,有時(shí)候只有幾個(gè)字。也就是三四個(gè)回合。每一次都是王大夫首先把話題挑起來(lái)。不能小看了這幾句話,要想融洽上下鋪的關(guān)系,這些就都是必須的。從年齡上說(shuō),王大夫比小馬大很多,他犯不著的。但是,王大夫堅(jiān)持下來(lái)了。他這樣做有他的理由。王大夫是盲人,先天的,小馬也是盲人,卻是后天的。同樣是盲人,先天的和后天的有區(qū)別,這里頭的區(qū)別也許是天和地地區(qū)別。不把這里頭的區(qū)分弄清楚,你在江湖上肯定就沒(méi)法混。
就說(shuō)沉默。在公眾面前,盲人大多都沉默??沙聊卸喾N多樣。在先天的盲人這一頭,他們的沉默與生俱來(lái),如此這般罷了。后天的盲人不一樣了,他們經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域,也就是煉獄。并不是每一個(gè)后天的盲人都可以從煉獄當(dāng)中穿越過(guò)去的。在煉獄的入口處,后天的盲人必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的,暴戾的,摧枯拉朽的和翻江倒海的,直至一片廢墟。在記憶的深處,他并沒(méi)有失去他原先的世界,他失去的只是他與這個(gè)世界的關(guān)系。因?yàn)殛P(guān)系的缺失,世界一下子變深了,變硬了,變遠(yuǎn)了,關(guān)鍵是,變得詭秘莫測(cè),也許還變得防不勝防。為了應(yīng)付,后天性的盲人必須要做一件事,殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀,不是用搶?zhuān)怯没?。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什么叫鳳凰涅槃?鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。