光燒死是不夠的。這里頭有一個更大的考驗，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅韌和石頭一樣的耐心。他需要時間。他是雕塑家。他不是藝術(shù)大師。他的工序是混亂的，這里一鑿，那里一斧。當(dāng)他再生的時候，很少有人知道自己是誰。他是一尊陌生的雕塑。通常，這尊雕塑離他最初的愿望會相距十萬八千里。他不愛他自己。他就沉默了。

后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛沒有內(nèi)容，其實容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。他的沉默是矯枉過正的。他的寂靜是矯枉過正的。他的澹定也是矯枉過正的。他必須矯枉過正，并使矯枉過正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，現(xiàn)在的“我”成了上帝，而過去的“我”只能是魔鬼?？赡Ч硪廊辉隗w內(nèi)，他只能時刻保持著高度的警覺與警惕：過去的“我”是三千年前的業(yè)障，是一條微笑并含英咀華的蛇。蛇是多么地生動啊，它妖嬈，通身洋溢著蠱惑的力量，稍有不甚就將可以讓你萬劫不復(fù)。在兩個“我”之間，后天的盲人極不穩(wěn)定。他易怒。他要克制他的易怒。

從這個意義上說，后天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達了滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內(nèi)容，那是活著的全部隱秘。他透徹，懷揣著沒有來路的世故。他的肉體上沒有瞳孔，因為他的肉體本身就是一直漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人，唯獨沒有他自己。這瞳孔時而虎視眈眈，時而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火、將信將疑和若即若離。離地三尺有神靈。

小馬的沉默里有雕塑一般的肅穆。那不是本色，也不是本能，那是一種爐火純凈的技能。只要沒有特殊的情況，他可以幾個小時、幾個星期、幾個月甚至幾年保持這種肅穆。對他來說，生活就是控制并延續(xù)一種重復(fù)。

但生活究竟不可能重復(fù)。它不是流水線。任何人也無法使生活變成一座壓模機，像生產(chǎn)肥皂或拖鞋那樣，生產(chǎn)出一個又一個等邊的、等質(zhì)的、等重的日子。生活自有生活的加減法，今天多一點，明天少一點，后天又多一點。這加上的一點點和減去的一點點才是生活的本來面目，它讓生活變得有趣、可愛，也讓生活變得不可捉摸。

小馬的生活里有了加法。日子過得好好的，王大夫加進來了，小孔也加進來了。