哈利獨(dú)自一人陷入沉思。他正待在操場(chǎng)上，周圍有兩百多名孩子，可他還是覺(jué)得孤獨(dú)。今天他也許將一直這樣，明天也是如此——當(dāng)然了，除非什么地方出了岔子，而出岔子的幾率也是存在的。哈利知道，光動(dòng)動(dòng)這個(gè)念頭也是一種邪惡，更不要說(shuō)心存希望了?？伤椴蛔越?，他熱切地期盼自己愿望成真。

“我們需要一個(gè)守門員！”皮特?巴克站在操場(chǎng)對(duì)面，沖哈利大喊道。哈利轉(zhuǎn)過(guò)身去。在圣庫(kù)思伯特教堂的唱詩(shī)班上，皮特?巴克緊挨著哈利站，還和他交換過(guò)特夫牌香煙卡（上面印著足球運(yùn)動(dòng)員的大頭照）。

記得在一個(gè)星期天早晨，墨菲神父的布道時(shí)間稍長(zhǎng)了點(diǎn)，孩子們便偷偷摸摸地做起了交易，一張湯姆?芬尼卡換一張比利?萊特。他們還穿著白色法衣，這給他們的行為更添加了一層罪惡的色彩。

“快來(lái)啊，哈利。”皮特在向他揮手。“我們找不到人啦?！爆F(xiàn)在大伙兒都在齊聲喊他，哈利也沒(méi)得選了。

他要守的球門寬度是正常球門的兩倍。所謂球門，也不過(guò)是兩根支柱，中間是銹跡斑斑的鏈狀柵欄，柵欄后面是一片被炸彈炸得滿目瘡痍的廢墟，哈利就站在柱子中間。不過(guò)另一端球門的寬度和這個(gè)差不多，由廁所磚墻上的兩根排水管構(gòu)成，所以這場(chǎng)游戲還算公正。哈利不怎么擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，孩子們也就常選他做守門員。哈利知道，他也沒(méi)什么要做的，就干脆倚靠在柵欄上，再次陷入沉思。

“一個(gè)邪惡的思想本身就是一種罪行，哈利。”這話是墨菲神父在哈利做告解時(shí)跟他說(shuō)的，哈利也基本相信神父對(duì)他說(shuō)的所有話。于是，很快哈利的罪行都快堆成小山了。他絕對(duì)不能讓自己再想東想西了，他要多想想伯恩茅斯，只要他一想象自己回到了伯恩茅斯，他的痛苦就減輕了。自打比爾和他們?cè)谝黄鹕詈?，這兩年來(lái)，他都是這么做的。

在伯恩茅斯的那段日子，是哈利度過(guò)的最后的快樂(lè)時(shí)光。

在那里的每個(gè)小時(shí)、每一分鐘都深深印刻在他的記憶里。媽媽早就許諾，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他們就盡快去伯恩茅斯。他們立馬就動(dòng)身了，乘坐火車離開(kāi)倫敦，去伯恩茅斯，在海邊過(guò)上整整一周。哈利總是看著火車冒著蒸汽，從教堂旁經(jīng)過(guò)，再穿過(guò)大橋，他很想看看土地那邊還有什么。而現(xiàn)在，他正坐在火車?yán)?，出神地看向窗戶外頭。

教堂的尖頂和墓地從他眼前奔馳而過(guò)，接著，火車又轟隆隆地從橋下鉆過(guò)，向遠(yuǎn)方跑去。媽媽正穿著她最好的棕色外套，坐在他身邊?；疖嚦掷m(xù)發(fā)出噪音，車廂里飄著黑煙，周圍坐著不少士兵，他們穿著嶄新的靴子，上面還帶著綁腿，一路笑鬧著，準(zhǔn)備回家。戰(zhàn)爭(zhēng)真的結(jié)束了。車廂里一片喧嘩，媽媽就安靜地坐著。

“你的丈夫是名空軍，沒(méi)錯(cuò)吧？”一名士兵問(wèn)道。他注意到了哈利媽媽別在棕色外套上的那枚帶翼胸針，媽媽到哪兒都佩戴著它。

“以前是。”媽媽說(shuō)。她也不多解釋，就讓這答案懸在車廂里。士兵們都沉默了，看著彼此，尷尬的氣氛讓他們不敢搭話。哈利內(nèi)心又涌起一股驕傲，每回有人提到他爸爸時(shí)，他總會(huì)產(chǎn)生這樣的情感。他看著媽媽微笑起來(lái)，媽媽握住他的手，用力捏了捏。他們已經(jīng)沒(méi)什么悲傷了，畢竟已經(jīng)過(guò)去了四年，現(xiàn)在兩人之間只剩下一種失落感。除了放在客廳壁爐臺(tái)上的那張照片，和躺在旁邊的勛章，哈利對(duì)爸爸也沒(méi)什么印象。

“你的兒子很棒。”士兵邊說(shuō)邊從胸前的口袋里掏出一條巧克力。

“我也是這么認(rèn)為的?！惫膵寢屝χf(shuō)。

“你喜歡吃巧克力嗎，孩子？”

“多愚蠢的問(wèn)題??！”媽媽說(shuō)。車廂里爆發(fā)出一陣笑聲，大家都吃起了巧克力?；疖嚦錆M節(jié)奏地?fù)u晃著，把他們一路送到了伯恩茅斯。

孩子們歡呼雀躍，哈利所在的隊(duì)伍一球攻進(jìn)廁所墻，領(lǐng)先一分。但緊接著雙方爭(zhēng)吵起來(lái)，對(duì)方守門員聲稱，球擊中了他頭頂?shù)呐潘郏荒芩闳刖W(wǎng)。他還高舉著一塊材料碎片，當(dāng)作證據(jù)。孩子們激烈爭(zhēng)吵了很久，最后決定這個(gè)進(jìn)球有效。