那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機(jī)會(huì)來臨。

我在一場(chǎng)南風(fēng)中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個(gè)海邊漁村，一張大網(wǎng)罩著海，所有的魚被網(wǎng)上岸，堆滿沙灘。海風(fēng)吹走魚腥，魚被留下來。

另一場(chǎng)風(fēng)中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個(gè)又一個(gè)的鮮美女子，在離我很遠(yuǎn)處長大成熟，然后老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。

各種各樣的風(fēng)經(jīng)過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子里的人也記不清楚。無論南墻北墻東墻西墻都被風(fēng)吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風(fēng)。有些人不見了，更多的人留下來。

什么留住了他們。

什么留住了我。

什么留住了風(fēng)中的麥垛。

如果所有糧食在風(fēng)中跑光，所有的村人，會(huì)不會(huì)在風(fēng)停之后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留一座空蕩蕩的村莊。

早晨我看見被風(fēng)刮跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺攔住。

這些一墩一墩長在地邊上的鈴鐺刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們的镢頭連根挖除，堆在一起一火燒掉?？墒堑诙晁鼈冇殖霈F(xiàn)在那里。

我們不清楚鈴鐺刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠(yuǎn)離之后，就閑閑地端扎著，刺天空，刺云，刺空氣和風(fēng)?，F(xiàn)在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風(fēng)中跑遠(yuǎn)。我第一次對(duì)鈴鐺刺深懷感激。

也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲……它替匆忙的我們?cè)谕林性诳罩旭v足，在風(fēng)中淺唱……

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。