芥，那時(shí)候家里只剩了你。我的兄弟們都不知到哪里去了，他們也和父親一樣，某個(gè)早晨扛一把锨出去，就再不回來了。我怎么也找不到他們。黃沙梁附近新出現(xiàn)了好多村子，我的兄弟們或許隱姓埋名生活在另一個(gè)村莊了。有些人就是喜歡把自己的一生像件寶貝似的藏起來不讓人看，藏得深而僻遠(yuǎn)。

我記得三弟曾對(duì)我說過，一個(gè)人就這么可憐巴巴的一輩子，為啥活給別人看呢。三弟是在父親走失后不久說這句話的，那時(shí)我就料到，三弟遲早會(huì)把自己的一生藏起來。沒想到我的兄弟們都這樣小氣地把自己的一輩子藏在荒野中了。

我把鑰匙壓在門口的土坯下面，我做了這個(gè)記號(hào)給你，走出很遠(yuǎn)了又覺得不踏實(shí)。你想想，一頭愛管閑事的豬可能會(huì)將鑰匙拱到一邊，甚至吞進(jìn)嘴中嚼幾下，咬得又彎又扁。一頭閑溜達(dá)的牛也會(huì)一蹄子下去，把鑰匙踩進(jìn)土中。最可怕是被一個(gè)玩耍的孩子撿走，走得很遠(yuǎn)，連同他的童年歲月被扔到一邊。多少年后，這把鑰匙被一個(gè)有賊心的人撿到，定會(huì)拿著它挨家挨戶地試探，在人們都不在的一天，從村子一頭開始，一把鎖一把鎖地亂捅。尤其沒開過的鎖，往里捅時(shí)帶著點(diǎn)阻力，澀澀地，能勾起人的興致。即使根本捅不進(jìn)去，他也要硬塞幾下。一把好鑰匙就這樣被無端磨損，變細(xì)、變短，成為廢物。遭它亂捅的鎖孔，卻變得深大而松弛，這種反向的磨損使本來親密無間的東西日漸疏離。愛情也是這樣。這么多年我循序漸進(jìn)地深入你，是我把你造就得深遠(yuǎn)又寬柔。我創(chuàng)造了一個(gè)我到達(dá)不了的遠(yuǎn)方，挖了一口自己探不到底的深洞。在這個(gè)漫長(zhǎng)過程中我自己被消損得短而細(xì)小，愛情的距離就這樣產(chǎn)生了。

早晨微明的天色透進(jìn)窗戶，你坐起身，輕輕移開我壓在你腹部的一條腿。

你說：那塊地都荒掉了。

哪塊地。我似醒非醒地問你。

接著我聽見鋤頭和鐵锨輕碰的聲音、開門的聲音。

我醒來時(shí)不知是哪一個(gè)早晨，院子掃得干干凈凈，柴垛得整整齊齊，細(xì)繩上晾曬著洗干凈的哪個(gè)冬天的厚重棉衣。你不在了。

村子里依舊刮著大風(fēng)，我高晃晃地站在房頂朝四處望。風(fēng)穿過空洞的門窗發(fā)出嗚嗚的鬼叫聲。已經(jīng)多少年了，每次爬上房頂我都在想，有一天我一定提一把鐮刀出去，把村莊周圍的草全都割倒。至少，割出一個(gè)豁口，割開一條道。我父親走失的第五年，有一天，我在房頂上看見村西邊的沙溝里有一片草在搖動(dòng)。我猛然想到是不是父親，我記得母親說過，你父親就喜歡扛一把锨在亂草中搗騰，他時(shí)不時(shí)地在一片草莽中翻出塊地來，胡亂地撒些種子，就再不管了。吃午飯時(shí)，母親又說：爬到房頂看看，哪片草動(dòng)彈肯定是你父親。

我翻過沙梁，一頭鉆進(jìn)密密麻麻的深草。草高過了頭頂，我感到每一株草都能把我擋到一邊，我只有一株草一株草地?fù)荛_它們。結(jié)果我找到了一頭驢。我認(rèn)出是幾年前王五家丟掉的那頭，當(dāng)時(shí)王五家為了這頭驢驚動(dòng)了方圓幾百里，幾乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近每一條路上都把守著王五家的親戚，村里每一戶人家都被懷疑。沒想到驢就藏在離王五家不遠(yuǎn)的一攤草中，幾年間它沒移動(dòng)幾步，嘴邊就是青草，它臥在地上左一口右一口地就能吃飽肚子，對(duì)驢來說這是多好的日子。它當(dāng)然不愿再回到村里去受苦?？赏跷寮覅s慘了，本該驢做的事情都由王五家的人分擔(dān)去做了。才幾年功夫王五的腰就躬成驢背了。我出于好心把驢拉了回去送給王五家。王五的婆姨抱著驢脖子哭了好一陣，驢被感動(dòng)了似的也吭吭地叫起來。王五的婆姨哭夠了轉(zhuǎn)過身來，用一雙泥糊糊的眼睛瞪著我說：

你爹出去幾年了。

五年了。我說。

那就對(duì)了。王五的婆姨一拍巴掌說。

我家的驢也丟掉整整五年了，肯定是你爹把我家的驢拉出去使喚了五年，使喚成老驢了，才讓你給送過來。你說，是不是。