芥，我記得我們種過(guò)一塊地，離村莊很遠(yuǎn)。一個(gè)春天的早晨我們趕車出去，繞過(guò)沙梁后走進(jìn)一片白霧蒙蒙的草地，馬打著響鼻，偶爾也放兩個(gè)屁。在裝滿麥種的麻袋上我解開你的上衣，我清楚地記得有一股大風(fēng)刮過(guò)你雙乳間那道白晰的溝槽，朝我臉上吹拂，我聞到一股熟悉的來(lái)自遙遠(yuǎn)山谷的芬芳?xì)庀ⅲ植挥勺灾魍禄?。馬車猛然間顛簸起來(lái)，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了時(shí)間，忘掉了路。不知道車又拐了多少個(gè)彎，爬了幾道梁，過(guò)了幾條溝。后來(lái)車停了下來(lái)，我抬起頭，看見一望無(wú)際的一片野地。

芥，我一直把那一天當(dāng)成一場(chǎng)夢(mèng)，再想不起那片野地的方向和位置。我們做著身邊手邊的事，種著房前屋后的幾小塊地，多少個(gè)季節(jié)過(guò)去了，我似乎已經(jīng)忘記我們?cè)鵁o(wú)邊無(wú)際地播種過(guò)一片麥子。我只依稀記得我們卸下農(nóng)具和種子時(shí)，有一麻袋種子漏光在路上了。

后來(lái)我們往回走時(shí)，路上密密麻麻長(zhǎng)滿了麥子。我們漏在路上的麥種在一場(chǎng)雨后全都長(zhǎng)了出來(lái)，沿路彎彎曲曲一直生長(zhǎng)到家門口，我們一路收割著回去。芥，我一直不敢相信的一段經(jīng)歷你卻把它當(dāng)真了。你背著我暗暗記住了路。那個(gè)早晨，我在睡眼蒙眬中聽見你說(shuō)：那塊地長(zhǎng)荒了。我竟沒(méi)想到你在說(shuō)那一片麥地?，F(xiàn)在，你肯定走進(jìn)那片無(wú)邊無(wú)際的麥地中了。

我?guī)ё吡斯?，我不知道你回?lái)的日子，狗留在家里，狗會(huì)因懷念而陷入無(wú)休止的回憶。跟了我二十年的一條狗，目睹一個(gè)人的變化，面目全非。二十年歲月把一個(gè)青年變成壯年，繼而老態(tài)龍鐘。狗對(duì)自己忠誠(chéng)的懷疑將與年俱增。在狗眼里，人一生中的不同時(shí)期是不同面孔的好幾個(gè)人。它忠心尾隨的那個(gè)面孔的人，隨著年月漸漸就不見了。取而代之的是另一副面孔另一番心境的一個(gè)人，還住在這個(gè)院子，還種著這塊地。狗永遠(yuǎn)不能理解滄桑這回事。一個(gè)跟隨人一輩子的忠犬，在它的自我感覺(jué)中已幾易其主，它弄不清人一生中哪個(gè)時(shí)期的哪副面孔是它真正的主人。

狗留在家里，就像你漂泊在外，是我最放心不下的心事。

一條沒(méi)有主人的狗，一條窮狗，會(huì)為一根干骨頭走村串巷，挨家乞討，備受人世冷暖，最后變得世故，低聲下氣，內(nèi)心充滿怨恨與感激。感激給過(guò)它半嘴餿饃的人，感激沒(méi)用土塊追打過(guò)它的人，感激垃圾堆中有一點(diǎn)飯?jiān)哪菓羧?。感激到最后就沒(méi)有了狗性，沒(méi)有一丁點(diǎn)怨恨，有怨也再不吭聲，不汪不吠。游蕩一圈回到空蕩蕩的窩中，見物思人，主人的身影在狗腦子里漸漸懷念成一個(gè)幻影，一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。

這還不是最重要的。你回來(lái)晚了，狗老死在窩里，它沒(méi)見過(guò)你的狗子狗孫們把守著院子。它們沒(méi)有主人，純粹是一群野狗，把你的家當(dāng)狗窩，不讓你進(jìn)去。

家是很容易丟掉的，人一走，家便成一幢空房子。鎖住的僅僅是一房子空氣，有腿的家具不會(huì)等你，有轱轆的木車不會(huì)等你，你鎖住一扇門，到處都是路，一切都會(huì)走掉。門上的紅油漆沿斑駁的褪色之路，木梁沿坑坑洼洼的腐朽之路，泥墻沿深深淺淺的風(fēng)化之路，箱子里的錢和票據(jù)沿發(fā)黃的作廢之路……無(wú)窮無(wú)盡地走啊。