芥，有些活是只有我能看見(jiàn)的，它們細(xì)小或宏大地?cái)[在我的一生里，我為這些不同種類的活制造了不同式樣的專用農(nóng)具，我不像父親，靠一把簡(jiǎn)單的鐵锨就能對(duì)付一輩子。有些活通過(guò)我的勞動(dòng)永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，或者變成另一種活等候在歲月中了。我埋掉的一些東西成為后人的挖掘物時(shí)，那種勞動(dòng)又回來(lái)或重新開(kāi)始了。我割倒垛在荒野中的干草，多少年后肯定有人趕一輛車?yán)卮謇?。這些深遠(yuǎn)的東西一個(gè)過(guò)路人怎能看清看透呢。他只會(huì)驚嘆：這家男人長(zhǎng)著怎樣有力的一雙手啊。他為自己準(zhǔn)備了如此多而復(fù)雜的一庫(kù)房農(nóng)具，他到底想干掉多少活干出多大的事業(yè)，這些農(nóng)具中的哪一件真正被用過(guò)。

他打開(kāi)另一扇門(mén)，一股谷物腐爛的霉味撲鼻而來(lái)。這間房子沒(méi)有窗戶，光線很暗，只有接近房頂?shù)膲ι嫌袃蓚€(gè)很小的通風(fēng)洞，房子中間突兀地立著一堵墻，墻的半腰處有個(gè)黑洞洞的豁口，他把頭探進(jìn)豁口，看了半天，才看清里面是黑糊糊的半倉(cāng)糧食。他把手伸進(jìn)去，抓了一把谷物走到院子里，在陽(yáng)光下觀察了一陣，又用鼻子聞了聞。

沒(méi)準(zhǔn)還能吃呢。他想。

要能吃的話，這半倉(cāng)糧食夠一個(gè)人吃一年了。

他在院子里轉(zhuǎn)了一圈，撿了些柴火放到鍋頭旁。他決定住下不走了。他想，這么大一院房子，白白空著太可惜了。他本來(lái)去另一個(gè)村莊，另一個(gè)村莊在哪他自己也說(shuō)不清，每到一個(gè)村莊，另一個(gè)村莊便隱約出現(xiàn)在前方，他只好沒(méi)完沒(méi)了地往前走。不知走了多少年，他忘記了家，忘記回去的路，也忘記了疲憊。

正是中午，陽(yáng)光暖暖地照著村子，有兩三個(gè)人影，說(shuō)著話，走過(guò)村中間那條空寂的馬路。

他想，先做頓飯吧，多少年來(lái)他第一次感到了饑餓。

我在這時(shí)候跑回家里。

我犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。芥，我扔下鐮刀往回跑，快下午的時(shí)候，一個(gè)過(guò)路人撿走我的鐮刀和一捆青草，往后很多年，我追趕這個(gè)人。我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)喧嘩或寂靜的村莊，穿過(guò)一片又一片蔥郁或荒蕪的土地，沿途察看每一個(gè)勞動(dòng)者手中的農(nóng)具，我放下許多事，甚至忘記了家，忘記了等你……

芥，你不認(rèn)識(shí)老四，你到我們家的時(shí)候，老四已走失多年。家里只剩下母親，和兩個(gè)我至今不知道名字的小兄弟。他們小我很多歲，總是離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——像在離我很多年那么遠(yuǎn)的地方各自地玩著游戲。也不叫我二哥，也許叫過(guò)，只是太遠(yuǎn)了我沒(méi)聽(tīng)清楚。他們總喜歡在某個(gè)墻根玩耍，望過(guò)去像兩個(gè)投在墻上的影子。其實(shí)他們就是影子，只活在母親的世界里，父親離開(kāi)后再?zèng)]人帶他們來(lái)到世上。我一直不知道我有多少個(gè)姐妹兄弟。但一定很多，來(lái)世的，未來(lái)世的，不計(jì)其數(shù)。我父親的每一顆成熟的精子，我母親的每粒飽滿的卵子，都是我的姐妹兄弟。他們流失在別處，就像我漂泊在黃沙梁。

多少年后我在這片荒野上游蕩時(shí)，我又變成了一顆精子或一粒卵子。盲目，無(wú)知。沒(méi)有明確的去處。我找到了你，在很多年間我有了一個(gè)安靜溫暖的歸宿。我日日夜夜地愛(ài)你，我渴望通過(guò)你回到我母親那里去。父親走失后我目睹了母親長(zhǎng)達(dá)半世的寂寞和孤獨(dú)。

芥，你每次滿足我一點(diǎn)點(diǎn)，不讓我全部進(jìn)去。我一急切你便聲聲地叫著疼。我是從這里出來(lái)的。母親，我記住了這條路，遲早我會(huì)回到你那里。我是不是進(jìn)錯(cuò)了門(mén)呢，芥，我是不是走在一條永遠(yuǎn)的死胡同里，進(jìn)來(lái)出去又進(jìn)來(lái)，你讓我迷路，很多年走不出這個(gè)叫黃沙梁的村子。

芥，你沒(méi)看好我的母親，你讓她走了，帶著我的兩個(gè)不知名字的兄弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。你指給我路，讓我去追。

正是下午的時(shí)候，我扛著鐵锨回來(lái)，院門(mén)敞開(kāi)著，我喊你的名字，又喊母親，院子里靜靜的沒(méi)有回應(yīng)，對(duì)面墻上也看不見(jiàn)我那兩個(gè)兄弟的身影，往日這個(gè)時(shí)候他們玩得正歡，墻上的影子也就最清晰真實(shí)。