我推開一扇門，又推開一扇門，家里像是多少年沒有人住。我記得我才出去了一天，早晨我出門時，你正在鍋頭上收拾碗筷，母親拿一只小小的條把在掃院子，我還想，這么大的院子母親用一只小條把啥時才掃完呢。我吩咐你幫幫母親，你答應著。樹上在落葉子，我出門時，一些樹葉落在母親掃過的地方。

我在地里干著活還不時朝村里望，快中午的時候，我還看見我們家的煙囪冒了一股煙，又不見了。我頭枕在埂子上睡了一覺，是不是這一覺把幾十年睡過去了。

我走出院子找你和母親，村子里空空的一個人也看不見。我一家一家地敲門，幾乎每戶人家的院門都虛掩或半開著，像是人剛出去沒走遠，就在鄰居家借個東西、去房后撒泡尿馬上就回來，所以門沒鎖，窗戶沒關(guān)。但院子里的破敗景象告訴我，這里已很久沒人居住。我喊了幾個熟悉的人的名字。喊第三聲的時候，一堵土院墻轟然而倒。我返回到家里，看見你正圍著鍋頭做飯，兩盤炒好的蔬菜擺在木桌上。

活干完了？我聽見你問我。

什么活？我在心里想著這句話，說出口的卻是另一句：剛才你到哪去了?

我給你做飯哩。

那我回來咋沒看見你。

你回來了？啥時？

剛才。

剛才？你說著又把炒好的一盤菜放在木桌上。

那我母親呢？

剛走，她說不回來吃飯了，我才炒這么多好菜。你母親太能吃飯了，一頓吃好幾個人的飯還不停地叫餓。她說她是給你的幾個兄弟吃飯的，她自己好多年前就不需要吃飯了，只喝點西北風就飽了。

我朝你指的路上追去，沒跑幾步又折回來。

那么，村里人都到哪去了?

都在哩。

在哪里?

還不是都在干自己的活哩，你想想你到哪去了就該知道其他人的去處。

你說著把一碗燒好的湯放在桌上。我看見發(fā)綠的湯里扔著幾根白骨。另幾盤也是些腐肉和陳菜，那些菜像是多少個季節(jié)以前摘的，發(fā)著陳舊的灰黑色。雖是剛炒出來，卻一點熱氣都沒有。倒像一桌供放多年的喪食。再看你，也像衰老了許多，衣袖有幾處已朽爛，銅手鐲綠銹斑斑，似乎這頓飯你做了很多年才做熟。爐膛里還是多年前的那灶火，盤子里是多年前的肉和蔬菜，我的胃里蠕動著的也是多年前的一次饑餓。

芥，我記得我才出去一天。

我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。我要停下來，回過頭把這半輩子認認真真回味一遍。如果我能活六十歲的話，我用三十年時間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。

從那時起，我停住手中的一切活計，吃著倉里的陳舊谷子，喝著井里的隔年老水，拒絕和任何一個陌生人認識，也不參與村里家里的一切事務。唯一的外界活動是：當我回想不起來的時候，找?guī)讉€熟悉我的人聊聊往事。

那年秋天家家戶戶大豐收，人人忙忙碌碌。倉滿了，麻袋也用完了，院子里、房頂、馬路上，到處堆放著糧食。人們被多年不遇的豐收喜昏了頭，沒誰愿意跟我閑扯陳年舊事。他們干著今年的活，手握著今年的玉米棒子，眼睛卻滿含喜慶地望著來年。他們說，啊，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月，就可以啥也不干在家里享福了。他們一年接一年地憧憬下去，好年成一個挨一個一直延伸到每個人的生命盡頭。照這樣的向往，我發(fā)現(xiàn)他們根本沒有剩下的年月，可以啥也不干呆在家里享福。往往是今年的收成還顧不上吃幾口，另一年的更大豐收又接踵而來，大豐收排著大隊往家里涌，人們忙于收獲，忙于喜慶，忙得連頓好飯都顧不上吃，一村人的一輩子就這樣毫無余地地完蛋了。