有人為了種地往往會(huì)把道路擠到一邊，讓過往的人圍著他的地轉(zhuǎn)。有一年我穿過一片戈壁去胡家海子，去時(shí)路還好好的，路旁長(zhǎng)滿了野草和灌木。幾天后當(dāng)我回返時(shí)，這片戈壁已被人耕翻了，并澆了水，種上糧食。我費(fèi)了大半天時(shí)間才繞過去。我想，倘若這個(gè)種地人心貪，把地耕種到天邊，那我就永遠(yuǎn)被隔在地這邊的他鄉(xiāng)了。

而這片荒野并沒有人耕種，好像路不小心從沙梁上滑了下來，要么是向北的風(fēng)一年一年地把路吹到這邊了，像吹一根繩子一樣。

不過，我想是另一種情景：一場(chǎng)大雪后，荒野白茫茫一片，雪把所有界線和標(biāo)識(shí)覆蓋得一片模糊。最先出門的人，搞不清道路的確切位置，但又不能不走，只好大概地瞄一個(gè)方向踏雪而去。晚出門的人、車馬也都不加考慮地循著這行腳印走去。這樣每一場(chǎng)雪后，道路總會(huì)偏離原來的軌跡，有時(shí)偏左，有時(shí)偏右。整個(gè)冬天沒有幾只腳真正地踩在路上。只有到了春天——融雪之后，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)：把路走偏了。但又沒有誰(shuí)會(huì)糾正這個(gè)錯(cuò)誤，原回到老路上去。反正，咋走還是走到該去的地方，目的地不會(huì)錯(cuò)的。

那時(shí)候我們剛剛結(jié)婚，我整夜守著你，不知道村里發(fā)生了啥事。幾個(gè)兄弟都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，夜里他們睡在房頂和院子里。母親啥都不讓我干，頓頓給我吃雞蛋。

你最要緊的活，是讓你媳婦趕快把娃娃懷上。

我最聽母親的話，父親離開后，母親的話語(yǔ)成了我們家里唯一的長(zhǎng)輩的聲音。她溫和舒緩地覆蓋著這個(gè)家庭，我們按她說的去做，或者當(dāng)面答應(yīng)，背后照自己的想法去干活。無論聽從與否，我們都不能沒有這種聲音——從祖輩的高處貫穿下來的骨肉之音。父親母親，你們的聲音將最終成為兒女們的聲音在代與代的山谷間經(jīng)久回應(yīng)。不管我們年輕時(shí)怎樣不聽話，違背母語(yǔ)父令。最終還是回到父親母親的聲音中，用你們的話語(yǔ)表達(dá)我們自以為全新的人生、做著父母語(yǔ)言中的所有事情。

芥，你也是聽了你母親的話溫溫順順做了我的妻子。你老早就喜歡我，想嫁給我，你母親同意后這個(gè)意愿便成了你母親的，你是個(gè)聽話的好女兒，照母親的意愿做了你愿意做的。我也一樣，從第一夜開始，我整夜整夜地折騰你，我蓄了二十多年的勁，磨了二十多年的刀，練了二十多年的功，我每個(gè)夜晚都渴望著和你做這件事，現(xiàn)在終于和你睡在一個(gè)炕上，鉆進(jìn)一個(gè)被窩了，我卻突然意識(shí)到這是母親安排我做的一件事。母親沒說出之前我只是在夜里偷偷地想你，母親說了，我就照她的意愿去干。我沒干過這活，笨手笨腳的，惹得你咯咯直笑。我不知道先從哪下手，父親沒教過我這活，又好像教過。我記得八歲那年，有一天，父親把我?guī)У降剡?，讓我看著他種地。

記住，種地要先從地頭開始，一锨一锨往中間翻，不能圖省事。

芥，我知道要去的地方，我不能走捷路，我等了二十年，這會(huì)兒就等不及了。你一直咯咯地笑。我是不是錯(cuò)了，你教教我。我是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)圖省事，直接在地中間挖一锨、灑一把種了事。我要翻過該翻的山，走過該走的平地，把邊邊角角溝溝凹凹都照管好，侍弄好。你夸我活干得很細(xì)呢。我說來粗的了。你大叫一聲。院子里狗狂吠起來，它多少年沒聽到這種叫聲，有些陌生了。房頂上一根檁子也同時(shí)嘎巴一聲，像壓斷了似的。我不知道睡在房頂?shù)氖抢蠋?，他一定在為我干著急呢。芥，我得再用點(diǎn)力氣，你讓我再試試。