我十六歲那年，母親讓我去開一片荒地。放下這么多熟地不種，開什么荒呀。我心里叨咕著，還是去了。那是片稀稀拉拉長著些蒿草的白皮地，看樣子沒人動過一锨一鋤。這叫處女地，開起來費(fèi)些勁，但你不能老在別人開過的地里搗騰。男人嘛，總要整幾塊處女地。我在地上挖了幾锨，地太硬，锨怎么也插不進(jìn)去。母親我是不是勁太小了，沒到開荒的年齡。你父親十三歲就開始在荒地里舞锨弄鋤了。我懊喪地坐在地上，看著硬邦邦的生地愣了半天，快中午時，扛著锨回到家里。

你叫我做的每一件事我都躲不過去，現(xiàn)在不做，將來還會去做。

母親，我面對的依舊是你幾年前讓我去開的那塊荒。我依舊像幾年前那樣慌亂無措。不是锨不行，你配給我的家什樣樣管用?？晌液脡牟宀贿M(jìn)第一锨，地太生，我一使勁芥便大聲地喊疼，母親你在隔壁的黑暗中一定聽到了。

吃早飯時，我一直低著頭不敢看你，也不敢看我的幾個兄弟，他們眼巴巴望著我，想讓我回答什么。母親只有你看出來了：事沒干成。我的臉上依舊是幾年前從荒地回來時的那副表情。我想，我要開出那塊地，就不會有今天這個結(jié)局。

芥，我看見母親叫過你，低聲地問著什么。你一臉羞紅，不時搖頭或點(diǎn)頭。早晨的陽光溫和地照著院子，我渾身燥熱，坐立不安，幾個兄弟放下碗筷，正收拾農(nóng)具下地。其中一個有意碰了一下我立在墻根的鐵锨，锨倒了，我起身去扶。我是善用鐮刀的人，你們卻讓我使锨。

我要在地上挖個洞。

挖個坑。

挖口深井。

我想著有個東西就像锨把一樣粗硬起來。我回過頭，看見母親把嘴貼在你耳朵上很神秘地說了句什么。

你一直沒告訴我母親對你說的那句話。母親從沒有那樣神秘地對我說過什么，她有很多兒女，不能單獨(dú)把某些話語告訴其中一個，她的每句話都是說給每個兒女聽的。她一定想通過你把一句隱秘的話悄悄傳給我，你卻把它隱藏了，不向我透露一個字。芥你知不知道，有很多年，我每夜每夜在你身上翻找，一遍又一遍，不放過一個隱秘處，每個地方我都想進(jìn)去。我想象母親的那句話已作為秘典藏在你身體的某處，我要找到它。從那時起我就不再吻你的嘴唇，我把所有的熱情用在你的其他器官上，我想感動它們——我能感動它們。你的嘴不告訴我，我就問其他的器官，它們會說話，你的嘴說不出來的，無法表述的，它們會表達(dá)得生動而美麗。

村子里忽然響起哼哼嘰嘰的聲音。我聽出是男人和女人在一起時發(fā)出的那種呻吟。從路旁那些黑洞洞的窗口飄出來，空氣被這種聲音搞得濕乎乎的。

都幾更了，還有這么多男女在調(diào)情。

我記得以前村里沒這種聲音。那時的夜是多么安靜，大人們悄無聲息地行著房事，孩子們悄無聲息地做著夢。

以前只有牲口交配時才發(fā)出這種快樂無比的呻吟。牲口所以要呻吟是因?yàn)?，它們都是公的爬在母的背上行事。各自無法欣賞對方的面部表情，只好靠聲音傳遞信息：母的一哼嘰，公的便知道整舒服了。公的一噢噢，母的便領(lǐng)會日高興了。

村里人啥時也學(xué)會這樣叫了。是跟牲口學(xué)的。

多少年來村里的男人女人雖是面對面、眼對眼、嘴對嘴、心對心地干那事，但都是黑燈瞎火，有天沒日地干。有時從窗戶門縫透進(jìn)點(diǎn)星光月光，也是朦朦朧朧，不明不白。只覺得稀里糊涂就有了一炕兒女，金童玉女也好，歪瓜裂棗也罷，都是一種方式整出來的。先是一對男女在黑暗的大土炕上摸到一起，爾后是一尾精子和一尾卵子在更加黑暗的陰道中摸索到一起。一個人從孕育到出生都是這么荒唐和盲目。

全不像種地，先分清種子。種瓜得瓜，種豆得豆。傳宗接代的事卻由不得你，到了興頭上一股子灑出去，五花八門，誰知是些啥貨色。光圖了快樂，管它飽子、秕子、病子、千萬粒種子最后只發(fā)一個芽，結(jié)一個果，卻不見得是最好的。