在翻開這本書之前,我想,你曾與藝術(shù)相遇多次了。
也許是你同班擅長美術(shù)的姑娘,她每落一筆,都開一朵花,即使那年籃板太高,球場太熱,也沒能留下你多看一眼;也許是你旅途中路過的歷史建筑,分不清是哥特式還是巴洛克?沒關(guān)系,反正上傳到朋友圈,有人點贊沒人懂;也許是你懷著“打卡”心態(tài)進(jìn)入博物館后,見到了一幅符合你審美又有內(nèi)涵的鎮(zhèn)館之寶,雖然仔細(xì)研究了畫旁說明牌上的每一個字,細(xì)細(xì)品味了講解器中的每一句話,但似乎還是與作品隔了一道墻。于是臨別時你買上鎮(zhèn)館之寶的明信片,寄給了將來。
這樣不行,你決定不能再錯過藝術(shù)了,于是你行動,你正襟危坐。買了擺滿書桌的藝術(shù)通史,心想,銅版紙貨真價實。翻看第一頁,是萬年前的巖洞壁畫,上面兩只牛。你想,不要緊,再戰(zhàn)上三百頁就能看到我心愛的《蒙娜麗莎》,再熬上幾夜,就能翻到書底的《日出·印象》。
有一次我問我爸,你什么時候買的這些藝術(shù)通史???他說:打折就買了,你看這么厚,多實惠,到時候退休了就可以看了。
我想,在寫這本書之前,我也曾與藝術(shù)相遇了好幾次,遇見了多少次,就錯過了多少次。上面說的不是別人,正是曾經(jīng)的我,起初接觸藝術(shù)史的我,所有對藝術(shù)的好奇與渴望,都在浩瀚的藝術(shù)長河中被一點一點磨滅,變疲憊。我讀了好多的逸聞八卦,了解了很多的筆觸技法,背了更多的畫名、地名、流派名、人物名,仍然找不到,解答不了,我在一幅畫面前最初的感動。我仍然看不懂一幅畫。我本以為我在追隨一朵驚艷的浪花,到頭來我只獲得了一攤?cè)缟⑸嘲愕乃?/p>
我不要這樣,也不要這樣給你講。
我認(rèn)為,欣賞藝術(shù)要回歸到作品本身,從觀察開始。
很多人當(dāng)面對一幅作品時,往往只是匆匆一瞥然后沉浸在我看不懂的恐懼中,之后,再也不愿多看作品一眼,最后得出結(jié)論:藝術(shù)果然是難懂??!
其實,捫心自問,真正看畫的時間最多不過五秒。我也知道,大多數(shù)人苦惱:知道應(yīng)該“看”,但是,實在是不知道要看哪里。
有趣的是,記得我們小的時候,幾乎每個人第一次接觸藝術(shù)都是在長輩或者老師的指導(dǎo)下,畫一棵小樹。無獨有偶,畫出來的小樹都是兩個疊起來的三角形,加一個長方形的樹干?;蛘咭粋€圓圈加一個長方形的樹干。你真的在現(xiàn)實中見過這樣一模一樣的樹嗎?