米慧，我的米慧，我的梅，你看，你的名字起得多好，可是這個梅字，我始終沒有聽你對我講起過。在你們米村，米村？當我向村里人打聽你的名字時，他們都感到奇怪，公主？辣椒？燕子？沒有呀？于是我就對他們說，你爹是個鑄銅的。噢，銅匠呀，你說的是小梅吧？小梅？這下輪到我驚奇了?？墒窃谝酝脑S多日子里我一直沒有聽你說起過這個名字，或許你說過，只是當時我沒有記住，這次我記住了，梅。多好的名字，不是嗎？梅，你知道嗎？在這之前我是去過你們米村的，當年我到你們米村畫過安全用電宣傳畫你知道嗎？你們米村離我家潁河鎮(zhèn)只有十二里，只是那個時候往你們村的路太難走，特別怕陰雨天，一下雨，路上的淤泥就黏住了車輪。你知道嗎？那一年我在你們村畫完安全用電宣傳畫，就是一路扛著自行車回到潁河鎮(zhèn)的。潁河鎮(zhèn)？米村？相隔十二里，十二公里呢還是十二華里呢？肯定是華里，農(nóng)村都是這樣算。那么，米村又在潁河鎮(zhèn)的什么方位呢？梅，你肯定知道，梅花只有在寒冷的冬天開放，梅花只有在漫天大雪的日子里開放，漫天飛舞的大雪呀……有些時候當我在白色的畫布前坐下來，我的眼前就會閃現(xiàn)出那一望無際的雪原。米慧，你說過，你好喜歡雪，可是，當那場突然來臨的大雪覆蓋整個世界的時候，你在哪里？雪，正在河岸上飄落的大雪。我迎著寒冷的風(fēng)在大街上行走，滿街滿樹的冰凌，把世界裝扮得如同夢幻一般?？墒悄銋s忘記了我們的相約。我們曾經(jīng)相約去踏冬季的第一場大雪，可是當大雪來臨的時候你又在哪里？我滿目凄涼地在大街上行走，我一邊走一邊暗暗發(fā)誓，我要等待來年的第一場大雪，我真的很有信心，米慧，難道你不想嗎？因為只有在冬季梅花才能開放，只有白色的雪原，才能把你映襯得無限光彩，因為我是雪，哪怕那雪在你的身邊一瞬即融！

米慧，你還記得我們一塊在冬日的陽光下，推著車子行走在河邊的情景嗎？那個時候我們談?wù)撈鹆松省Ｎ艺f，這世上最美麗最漂亮的顏色是白色。你說是的。你說，你知道為什么嗎？我說我知道。你知道？你知道你說說看？還沒等我說話你就止住了我，你說還是我來說吧。你說，第一，因為白色是一種極色，就同黑色一樣。我們看到的陽光，就同白色。你知道嗎？陽光包涵著赤橙黃綠青藍紫，你說這幾種顏色哪一種不好看？有人說白色代表純潔，這話多么蒼白無力，多么的俗氣。我說，那第二呢？你說，還有這個必要嗎？一種東西達到了極限，那就是她最美麗的時候，比如純潔的愛情，沒有什么語言能表達得清楚，就像一張白紙，你說，你的哪一幅畫不是從白紙開始的？你最滿意的那一張畫能比得上一張白紙有力量嗎？米慧，我這是在夢里嗎？是夢嗎？是夢，是我在做夢，我在夢中笑了。