我笑了?？墒俏业念^突然疼痛起來，在傍晚來臨的時(shí)候，我的頭疼越來越頻繁了。你看著我說，你怎么了？我沒有對(duì)你說，我不想讓你知道我的病，他有什么??？頭上的??？我卡了卡我的額頭岔開話題說，你的意思是說，白紙是世上最美好最漂亮的圖畫了？那么還要我這畫家干什么？你也笑了，你說，你這個(gè)……有些時(shí)候會(huì)突然從你嘴里冒出一句粗野的話來，很過癮，特別是從你的嘴里說出來，就有了幾分的溫暖。你接著說，這下你明白我為什么不讀你的研究生了嗎？你明白了黃秋雨？你是錦城師院藝術(shù)系的系主任，可你不是我的系主任。米慧，這就是你說話的風(fēng)格，我真的喜歡，我特別喜歡聽你喊我的名字，黃—秋—雨……你知道你喊我的名字的聲調(diào)是多么的好聽嗎？你總是用那種世上獨(dú)一無二的語調(diào)來喊我的名字，你那聲音里，散發(fā)著一種在白雪的世界里開放著的臘梅的氣息。梅，我不能沒有你，因?yàn)槲沂茄?，如果沒有雪，我也就沒有冬天了，沒有雪的冬天是多么讓人遺憾的冬天呀，沒有冬天的人生是多么讓人遺憾的人生呀！米慧，難道我的冬天就此結(jié)束了嗎？我已經(jīng)沒有冬天，因?yàn)槟隳欠奂t色的衣裙，已經(jīng)在我的眼前消失了，我如同一具僵尸站立在我幻想著的冰天雪地里，站在你所講述過的一種達(dá)到了極限的顏色里。我像一個(gè)迷途的孩子，站在那里無望地等待著你，我知道你不會(huì)再回首，我知道這才是你米慧，這才是你與眾不同的地方。米慧，我明明知道無望，可是我仍舊很固執(zhí)地站在那里，路上如風(fēng)的行人對(duì)我已經(jīng)不復(fù)存在了。

米慧，我的心肝，你在哪里？我到哪里才能找到你？你難道真的在這個(gè)黃昏來臨的時(shí)候，回到那個(gè)生你養(yǎng)你的鄉(xiāng)村了嗎？不，不可能，即便是你到了潁河鎮(zhèn)，可我知道，在黃昏來臨的時(shí)候，已經(jīng)不可能有車通往你的米村了，是的，不可能！難道你是騎著車子在黃昏來臨的時(shí)候往家趕嗎？我的米慧，如果那樣你的路途將是多么地艱難呀！我真不敢想象，米慧，你不要那樣，你的身體太單薄，你不能在夜間在那充滿泥濘的土路上行走，不，你不能那樣，盡管你離不開那個(gè)生你養(yǎng)你的鄉(xiāng)村。那個(gè)滿是泥濘的鄉(xiāng)村呀，那個(gè)長(zhǎng)滿了玉米大豆紅薯和高粱的鄉(xiāng)村，那個(gè)長(zhǎng)滿蘿卜白菜和大蔥的鄉(xiāng)村，你就來自那里！你說你出生在金黃色的麥田里，可你知道嗎？我出生在秋季的棉花地里，這是他在“手的十種語言”里說過的話。這就是我們相同的地方。你知道嗎？那正是秋季棉花收獲的季節(jié)，地里開滿了雪白雪白的棉花，母親雖然懷著我，可是母親要去掙工分，母親說，成熟的棉花就要摘掉，不然就會(huì)被突然來臨的雨水打濕，就會(huì)爛掉。你說你知道，你說如果棉花爛掉了家里怎樣過日子呢？棉花也是你們家的主要經(jīng)濟(jì)來源?？赡銋s出生在夏季，出生在金色的麥田里。你說，你知道我出生在1983年那個(gè)炎熱的麥季，那時(shí)候我們米村剛剛實(shí)行土地責(zé)任制……

我笑了，我說，這還用你給我說，你別忘了我是1958年生人，我整整比你大二十五歲。二十五歲？他都可以做她的父親了！在我考上大學(xué)之前，我已經(jīng)在農(nóng)村整整干了五年，你說，什么樣的農(nóng)活能難住我呢？