米慧，你忘記了嗎？我們就是從這間屋子里走出去乘2路公交車的，我們一直坐到底。那個陽光明媚的日子你還記得嗎？我們一同穿過市區(qū)，沿著那條孤獨的鐵路往前走，走向那片綠色的田野，走向那個綠色的池塘。我們先后爬上池塘邊的那棵歪柳樹，你從樹上折下柳枝編一頂帽子把春天戴在你的頭上，然后我們沿著那條用土袋堆成的小壩，在那片枯黃的草地上躺下來，米慧，這會兒你聽到青蛙跳進池塘里去的聲音了嗎？你聽到魚兒跳出水面的聲音了嗎？你看到那兩個偷偷蹲在水塘邊釣魚的男人了嗎？你看到我們一塊兒在陽光下，躺在那片粉紅色的桃樹下的情景了嗎？粉紅色的桃花如雨一樣在我們的四周飄落，我把一朵又一朵黃色的野花從身邊的草叢里摘下來插在你的柳帽上，一會兒冬天，一會兒春天，精神錯亂？你真的是一個護花的女子嗎？是的，你真的是一個護花的女子。隨后我們又來到潁河邊，那條從這里可以通向我們故鄉(xiāng)的潁河。米慧，你知道嗎？從這里順著水路走過五十里就到達我們的家鄉(xiāng)了，我們的家就在潁河北岸，我就在那個名叫潁河鎮(zhèn)的地方生活了二十多年。你曾經(jīng)在一封信里說過，故鄉(xiāng)的一切就是你的血肉之軀，這我和你有著相同的感受。我一看到這條河我就感到親切，就像見到自己的親人。我們脫鞋赤腳在河邊的草地上行走，我們像一對快樂的孩子，使那些前來踏青的人黯然失色。米慧，你還記得我跳進河水里的情景嗎？三月的天氣里河水還有許多涼意，可我卻跳進河水里去了，他冬泳嗎？他不會是在冬泳的時候在河水里出的問題吧？你坐在岸上為我擊掌鼓勁，我們是多么的快樂呀。然后我們就坐在草地上親吻，我的天呀，那是何等的情景呀，用你的話說，面對這樣純情的世界，有多少人能不旋暈?zāi)?？他們不能不暈，因為他們沒有這樣的勇氣，這才是真正的愛，這才能叫世間一切俗人看了身不由己地發(fā)出贊嘆。我的米慧，有這樣的愛你還要什么呢？你還要擁有什么呢？我的米慧，我們從這間屋子里走出去，到公園里去，到那片開得瘋狂的火一樣紅的石榴樹的下面去了，在那鋪滿了暗紅色殘花的幽暗的樹林里我們坐下來，我們不需要語言，我們用目光來交流情感，哪怕是一個手勢一個眼神，我們都能深深地領(lǐng)會對方的意思，米慧，有這樣的知己難道還不值得你留戀嗎？我們像孩子一樣在樹叢里捉迷藏，你知道，就是不看我也知道你藏在哪里，因為我能聞到從你身上散發(fā)出來的氣息，那氣息連開得滿枝的火紅的石榴花的芬芳也壓不住，我只要淡淡地看一眼就知道你藏在什么地方，可是我不愿意去發(fā)現(xiàn)你，我只是好讓你高興，讓你快樂起來。如果你不快樂，你就是把我當馬騎我也會樂意的，你知道嗎？我的寶貝！真是個情種！當你和你的女友在那條小徑上不期而遇，然后又相互擁抱的時候，你知道我心里是多么的高興嗎？我就那樣靜靜地坐著看著你們交談，那個時候我真的很快樂。小燕子，可是這會兒你在哪兒？屋子里的光線越來越暗了，我在無望地等待著你的敲門聲。在恍惚里我真的記不清我在畫室里待了多久，或者一會兒，或者過了漫長的一生，最后我真的沒有勇氣再在這畫室里待下去了，沒有你的時候我真不敢待下去……我精神恍惚地離開了畫室……