在大街上，在亮起了燈光的大橋上，我仍舊企圖在行人中找到你的身影。每當我看見一個穿著紅色衣服的女性，我都會緊張起來，但是那些被紅色的羽絨服所裝飾的女人不是你。這兩天，身穿紅色衣裙的女孩子突然多了起來，只要一看見那樣的衣服我的心就會提到嗓子眼兒里，我多么渴望在那紅色的衣裙后面看到你的面孔，米慧，我是多么的渴望呀！

在那個寒冷的黃昏里，我神不守舍地走在大街上，一切對于我都是那樣的黯淡，一切物體都沒有光澤，行走的人在我的思想之外行色匆匆，他們對于我就如同一些毫無意義的在秋天里飄落的黃葉，我滿腦子里裝的都是你，我就那樣面色灰黃盲目地行走著。米慧，你還記得我?guī)闳タ瘁t(yī)生的情景嗎？你還記得我們在路邊的小攤上吃飯的情景嗎？你還記得在夜間我們一塊兒坐在燈光下唱卡拉OK的情景嗎？米慧，你這會兒在哪兒？米——慧——你聽到從我的心靈深處發(fā)出的巨大的呼喚聲了嗎？

米慧，現(xiàn)在我突然有一個想法，我知道過去的時光不會重新回到我的身邊，可是我卻想重新再走一遍，我們曾經(jīng)一塊兒走過的道路和我們?nèi)ミ^的每一個地方。米慧，當你想到我一個人，去走那些我們曾經(jīng)一塊兒走過的道路的時候，當你想到一個孤獨的男人，在路上不停地回憶他和他心愛的人所走過的道路時，你能忍心就那樣遠遠地看著他，在孤獨的道路上行走嗎？我的米慧，你真的忍心嗎？你能忍心離開這個世界嗎？你能忍心離開這個世界嗎？你真的忍心讓淚水，一遍又一遍地洗刷他的面孔，讓淚水像刀一樣去割他的心嗎？不，這一切都不是真的，這是我的夢境，我一直在自己的夢里，我怎么才能走出自己的夢境呢？只有你，快來吧，快用你的小手來推我，讓我從夢中醒來……

一個失戀的老男人，一個患了頭痛病的老男人，在向一個離開他的女孩哭述，而那個女孩卻是一個身負命案的逃犯，她去了哪里，還有那個名叫羅旗的人，他是誰？他和米慧是什么關系，他和黃秋雨的死有關系嗎？這些文字是什么時候?qū)懙哪?？我把黃秋雨沒頭沒尾沒有日期的手稿放在一邊，把米慧那一疊寫給黃秋雨的書信拿到臺燈下面。我期望著能從她的書信里找到一些線索。