X醫(yī)生在甜愛(ài)大街聯(lián)合公寓他自己的寓所里受到了秘密傳喚。他先是接到一個(gè)電話，電話里的聲音他肯定從未聽(tīng)到過(guò)——不，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)是這樣——他從未聽(tīng)到過(guò)，但他對(duì)這聲音并不陌生，好像期待了太久的一樁事件終于發(fā)生了似的。當(dāng)時(shí)，X醫(yī)生換好衣服準(zhǔn)備出門(mén)。他要去參加一個(gè)婚禮。他不能不去，因?yàn)樗c這位快做新郎的朋友有一段生死之交。回想起來(lái)既荒誕不經(jīng)又閃爍著不少美好的東西，已經(jīng)沒(méi)有任何理由認(rèn)為它們還會(huì)出現(xiàn)在未來(lái)的生活里了?；槎Y地點(diǎn)離他住的地方挺遠(yuǎn)，叫正大酒店。因此必須早點(diǎn)兒動(dòng)身。他愿意通過(guò)這項(xiàng)儀式去憑吊往昔的歲月，重溫友情和狎樂(lè)放蕩的時(shí)光。盡管婚禮本身是一個(gè)顯而易見(jiàn)的預(yù)示某種終結(jié)的標(biāo)志。

就在這時(shí)電話鈴響了起來(lái)。X醫(yī)生正在穿衣鏡前整理頭發(fā)，往前額和脖子上灑香水（舶來(lái)品，只有他自己知道是什么品牌）。他側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)錯(cuò)。然后他就離開(kāi)鏡中那副苦惱、脆弱的形象，朝放在茶幾上的粉紅色電話機(jī)走去。他想不出應(yīng)該是誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候來(lái)電話?；颊撸可纤?？被他拋棄掉的某位姑娘？管他是誰(shuí)，反正不會(huì)給他帶來(lái)什么好消息。X醫(yī)生抓起話筒，但沒(méi)有像往常那樣倒進(jìn)沙發(fā)里。顯然他不想耽擱過(guò)久。“這里是X寓所。”他漫不經(jīng)心地說(shuō)道，每次接電話他都這樣開(kāi)頭。與此同時(shí)他瞥了一下手表：五點(diǎn)差一刻。時(shí)間還是綽綽有余的，但問(wèn)題并不在于……

耳機(jī)里出人意料地沉默。X醫(yī)生分辨出那頭有壓低了的呼吸——如同玩一個(gè)拙劣的希區(qū)柯克懸念。他皺起眉頭，用嘴巴向話筒吹氣。這是警告對(duì)方的意思。他已經(jīng)有底了：除了自己過(guò)去沾惹過(guò)的那些妞還有誰(shuí)？她們總有層出不窮的花樣用來(lái)跟他調(diào)情，其中大部分手段既愚蠢又無(wú)聊，其結(jié)果只能是促成X無(wú)情地把她們從自己的私生活領(lǐng)域驅(qū)逐出去。但也有不肯就此罷休的。

“是誰(shuí)？”他嘆著氣問(wèn)，“別鬧了，我還得……”