“您是X……先生？”對方終于開了口。是一個(gè)男人——一個(gè)語速很慢、并且發(fā)音不準(zhǔn)的男人在說話。要準(zhǔn)確地描繪出在X頭腦中迅速生成的圖像是頗為困難的：說話者應(yīng)該有一副閃閃發(fā)亮的假牙，而且剛配上，所以他的口腔對此不太適應(yīng)，老擔(dān)心一開口牙就會散落，所以只能把“X”讀成“S”音；這個(gè)男人甚至可能是遙遠(yuǎn)的閃米特人的后裔，因?yàn)樗恼Z句末尾有一個(gè)嘶腔；年齡在四十到六十歲之間，面目不清，像咸濕片中經(jīng)常出現(xiàn)的無面男子……與此同時(shí)，X還從耳機(jī)里聽到一聲古怪的汽笛聲。這個(gè)電話應(yīng)該是從某個(gè)碼頭附近打來的。“我肯定不認(rèn)識他，”X飛快地想道，“但也有這樣的事，比如一個(gè)朋友的朋友……”那個(gè)聲音又傳了過來。這次它要?dú)g快一些，可以聽出已經(jīng)沒有了剛才語氣里的狐疑：“這么說您就是X先生嘍？太好了，您還沒有出門？我們知道您要去趕一個(gè)婚宴，能否不去？”

到現(xiàn)在為止，X醫(yī)生仍然把這當(dāng)做是一個(gè)玩笑。但它顯然開得不是時(shí)候，而且也看不出繼續(xù)發(fā)展下去就會成為一個(gè)經(jīng)典式的玩笑。與其如此，不如別來這一段。當(dāng)然嘍，也可能是另一種情狀：這個(gè)匿名男子在以漫不經(jīng)心的語調(diào)揭穿一個(gè)秘密，他似乎在提醒X，讓他明白自己正處在一個(gè)舞臺的中央。

“你過于隨便了，朋友，”X賭氣似的回道，“我可沒時(shí)間奉陪你。除非告訴我你是誰，有何見教？”

“別向我提問題，”對方突然增高了音量，一反前面的謙恭、謹(jǐn)慎，近乎粗魯?shù)亟械溃?ldquo;我們想和你談?wù)劇Ｓ涀?，不要向我提問題，不要耍小脾氣，打掉一切自尊——這是我們今后交往的第一個(gè)原則。”

“見鬼！”X怒氣沖沖地罵道。

“從現(xiàn)在開始，您被傳喚了，因而你必須……”對方脫掉了溫文爾雅的外套，很快將“您”轉(zhuǎn)換為了“你”。

X至此才意識到眼下的一切幾乎是幾年前他一個(gè)夢境的重演。在那個(gè)夢里（他曾在日記里寫下了這個(gè)夢的內(nèi)容）X既是一個(gè)觀察者同時(shí)又是一個(gè)孤寂無助、軟弱憂傷的角色。他看見大達(dá)碼頭的廣場上有個(gè)蓄大胡子的男人在電話亭里給自己打電話（大胡子使他無法弄清此人的真面容，但也恰恰構(gòu)成了一個(gè)顯著的特征）。另一個(gè)他——不，沒有什么另一個(gè)人——從床上驚起，伸手去抓話筒。那個(gè)匿名者就是這樣告訴他的：我們要和您談?wù)?。X當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)他的語速慢得使人難以卒受，就像剛剛裝上了義齒。X受到催眠似的問在哪兒見面，那個(gè)人要他等待指令……他從未把這節(jié)虛幻的經(jīng)歷向任何人透露過，但內(nèi)心卻一直遵循了讓他“等待指令”的要求。那么顯而易見，這個(gè)人又想起X來了。但上次的聲音有點(diǎn)沙啞，親切倒是挺親切。

這當(dāng)兒，客廳里已經(jīng)漸漸暗下去。他通過窗戶看到遠(yuǎn)處的第一勸業(yè)銀行大廈頂端的霓虹燈廣告。它可能剛通電，色彩爆炸，把日文、英文和中文一次次地強(qiáng)加給這個(gè)城市。X有一次到這幢大廈去見過一位襄理。他不是為了貸款，而是襄理患了某種足以敗壞其聲名的暗疾。襄理自然不會去醫(yī)院門診。他與X有一個(gè)共同的朋友。X為他做了仔細(xì)檢查并采取措施控制了病情。襄理的頜部發(fā)達(dá)，但手指卻纖細(xì)乃爾，稍稍激動眼睛便會濕潤起來……X只剩下這些印象了。