大堂里回字圖案的波斯地毯令我雙腳不太適應(yīng)。墻上有一幅大概是描繪某個(gè)經(jīng)典神話的巨型壁畫：一個(gè)小女孩玩螃蟹，一個(gè)瞎老人攆小雞；天上掉下來(lái)火焰；遠(yuǎn)方是噴鯨的大海。不過(guò)稍微引人注目的還是離樓梯不遠(yuǎn)的乳白色的三角鋼琴，琴蓋上攤著樂(lè)譜。不過(guò)演奏者已經(jīng)下班了。與鋼琴處在一條對(duì)角線上的服務(wù)臺(tái)可比梅花酒吧的吧臺(tái)要闊氣多了?，F(xiàn)在，只有一名值班小姐。她向我抬起頭來(lái)?？吹剿姆既菸?guī)缀跻饴曮@叫。

她就是剛剛跟我進(jìn)行過(guò)“酒吧懇談”的女侍者?，F(xiàn)在只不過(guò)更換了一下服飾（黑色蝴蝶領(lǐng)結(jié)和紅色西裝套裙），發(fā)型也有所不同（看得出匆忙整理的痕跡），我驚喜地——對(duì)，驚喜地——朝她喊：“嗨——”

“您把鑰匙帶出去啦？這是違反酒店規(guī)定的。下次不可以這樣。”她用對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)話的語(yǔ)氣批評(píng)我。但是，這個(gè)聲音與梅花酒吧的那個(gè)居……居然完全不一樣。我又朝服務(wù)臺(tái)探近兩步，這才發(fā)現(xiàn)自己又犯錯(cuò)誤了。這位值班小姐的額前有顆痣，而且，她的牙齒沒(méi)有那個(gè)酒吧侍女的整齊（其實(shí)我更迷戀有缺陷的牙齒）；只要仔細(xì)觀察，還有很多方面的區(qū)別。再往下探詢就是不法的。但誰(shuí)也否認(rèn)不了她們長(zhǎng)得很像，莫非是一對(duì)精巧的孿生物……

她“認(rèn)出”了我，知道我把鑰匙擅自帶出去了。這究竟是怎么回事（莫非也有一個(gè)孿生的X）？她說(shuō)話的語(yǔ)氣、神態(tài)，絕對(duì)不是對(duì)一個(gè)剛剛進(jìn)門的客人才能使用的?？晌冶仨毘姓J(rèn)自己把鑰匙帶出去了，這才算配合得挺好。我有些昏昏沉沉。

“歌劇有什么看頭，完全不適合現(xiàn)代生活。”她不依不饒，非常認(rèn)真和武斷地對(duì)我說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”我?guī)缀跻蛳氯チ耍?ldquo;什么歌?。?rdquo;

“《黨的女兒》唄。您怎么啦……您沒(méi)看？”

我相當(dāng)輕地、就如懷抱幼女那樣害羞地承認(rèn)：“……看了。你的說(shuō)法是有道理的，我只不過(guò)是一個(gè)形式上的懷舊者罷了。”我含糊其辭，并迅速地向她表示歉意：

“我出去得很匆忙……”