“每次外出都必須把鑰匙送到前臺(tái)來(lái)，這是原則。”她嚴(yán)肅地教導(dǎo)我；隨后，她又立起來(lái)，把手支在臺(tái)面上，同情地通知我，“您不能乘電梯上樓了，它的控制閥出了毛病。”這沒(méi)什么關(guān)系，我可以走上去。我朝她道安后便向樓梯走去。我邊爬樓梯邊想，不錯(cuò)，有人把一切都安排好了，我什么都用不著擔(dān)心；甚至連服務(wù)員也接到指示，她們使我完全感到“賓至如歸”?？墒?，總有什么地方不對(duì)勁兒。周?chē)囊磺锌瓷先ジ咏谝蛔爬夏寡ǖ膬?nèi)部，人類(lèi)邏輯已被鬼魂的魔力打亂了……

我到達(dá)樓面時(shí)，看到走廊頂端的長(zhǎng)沙發(fā)上有一對(duì)男女在擁抱熱吻。姑娘把兩條腿擱在沙發(fā)一側(cè)的扶手上，頭枕著小伙子的膝蓋。我準(zhǔn)備加快腳步通過(guò)他們的面前。這時(shí)姑娘把眼睛睜開(kāi)了。從服飾上看她也是個(gè)服務(wù)員。她吃力地把頭抬起來(lái)，喘息未定地埋怨我“回來(lái)得太晚了”。小伙子是電梯工，他乘電梯出故障的當(dāng)兒跑上來(lái)跟姑娘茍歡——哈哈，這純粹是我的推測(cè)罷了——也許茍歡者是個(gè)大堂副理呢，或者干脆就是某個(gè)尊貴的客人。這種事兒更妙……現(xiàn)在小伙子抬起頭，他有些手足無(wú)措，并暗暗使勁想推開(kāi)姑娘的身體，但沒(méi)有奏效。那姑娘雙手仍沒(méi)有從他的腰間松開(kāi)。為了不打擾他們，我加快步伐順走廊向里走去。背后傳來(lái)了服務(wù)小姐的提醒：

“0568房間。”

做一個(gè)瞥伯是不光彩的，做一個(gè)瞥伯只能贏得可恥的抽搐似的快樂(lè)。盡管如此，到了房間門(mén)口時(shí)，我還是忍不住回頭望了一眼：他們又激情如火地舞弄起來(lái)。我產(chǎn)生了某種被不同境況的對(duì)比所引發(fā)出的焦慮：我的一生已經(jīng)被肉眼看不見(jiàn)的物質(zhì)涂上了一種隱秘的標(biāo)志：門(mén)外漢的標(biāo)志。

我把鑰匙插進(jìn)了鎖孔。但是，我尚未來(lái)得及轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)就猛地打開(kāi)了。我失去了重心，向里撲倒過(guò)去……

我這個(gè)失控的姿態(tài)像是一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的精靈設(shè)計(jì)出來(lái)的。當(dāng)我的雙手本能地?fù)]舞著去支撐地面時(shí)。變化又發(fā)生了：我的身體被另外一個(gè)身體緊緊地?fù)Пё×?。房間沒(méi)開(kāi)燈，空氣有些渾濁，類(lèi)似于一個(gè)小型聚會(huì)結(jié)束后仍揮之不散的氣息。這個(gè)擒拿動(dòng)作非常符合規(guī)范，非常迅猛。我頓生一種被捕鼠器夾住似的可怖念頭：完了。

大約一秒鐘后我意識(shí)到自己又成了一個(gè)滑稽的角色。這個(gè)緊緊環(huán)抱著我的是一個(gè)柔軟的女人。首先是她的胸脯告訴了我，然后是頭發(fā)、眼睛、面容和氣味次第向我匯報(bào)。這種氣息我相當(dāng)熟悉。阿彌陀佛。